巅峰期的甜瓜，是一个门门85分的得分手。
你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分线持球变向突破篮下；你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚点，然后中投，或是突破；你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱，接球一记中投；你也可能看见他和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中投。他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。
只是，他没有一招诸如“勒布朗暴风提速一溜烟轰到篮下”或是“杜兰特底线横切后接球探一步撤步跳投”的招牌终结技。
噢，也许有。
甜瓜喜欢在左右两个禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻松在那儿蹲到球——杜兰特就是缺了这么个屁股，卡不到位置。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到面筐。
然后他就伸出右脚，点出一记试探步。这玩意就是他的独门绝技，类似于测试题开场：“好，现在你猜我下一步是什么？”
站原地不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且被他的宽肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。
跟一步？他可能来个反向垫步左手突破。
退半步拉开距离，让他没法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。
退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直接从你腋下滑过，晃过去了。
甜瓜入联盟时，得分手段已经是个全面发展的好学生，门门都不低于75分。八年以来的习练，让他投、左手突、右手突这门门功课，都窜到了85。最了得的，还是他的节奏感。他能够把这种种招式用试探步串联起来。这就像孙悟空会七十二变，偏遇到杨戬。你变鱼他变鹭，你变鸟他变鹰。“好过分啊合着你也会七十二变怎么都能克住我啊！”
他的技术有多早熟呢？早在2003年他大一时，伊安·汤姆森的球探报告就说了：
“他的技术足以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线。”
他和大狗罗宾逊、马什本、皮尔斯们一样，一入行就是进攻万花筒了。他在三年级时成为联盟投中绝杀最多的人，四年级时以不满23岁差点成为得分王（最后得分第二），五年级时练出了精准的三分球，六年级时平了当时历史纪录的单节33分。
只是，他这些东西，依然是在用多样性来点你。
如果说勒布朗入行时的突破就有95分，之后在逐渐磨练投篮；杜兰特入行时投篮就有95分，之后在逐渐磨练突破。
那，甜瓜没有一项95分的招式。
勒布朗和杜兰特的进攻招式，远不像甜瓜那样七十二变。但他们的视频里，还可以包括其他东西，比如勒布朗的抢断、勒布朗的霹雳追身盖帽、勒布朗的不看人传球；杜兰特的轮转补位、杜兰特的弱侧补位封盖……去掉单打得分，勒布朗依然是个优质防守者+组织者，杜兰特还是个不错的协防能手、无球游走串联的跑圈王。
而甜瓜的长处，除了单打，还剩的就是……一个还不错的篮板球手？
如是，在一对一单挑技术上，甜瓜比那二位华丽得多；但篮球技术如此广大，在其他方面，他就单一得多了——他更像个纯粹的得分手。
实际上，2008-09季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也是甜瓜最辉煌的时节。那年季后赛他场均27分，下一年31分。原因很简单：那时有昌西·比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩：甜瓜不断在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的弱侧接应、比卢普斯和阿弗拉罗的远射、JR史密斯的追身三分球……当甜瓜被作为一个“持球得分点”看待时，一切都行云流水。
但这也从一个侧面印证出：甜瓜是个非常费安置的球员。用对了地方，西部决赛。用不对？嗯……你没法像对待勒布朗或韦德似的，给他个球让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”你也没法像对待杜兰特似的，等他自己跑机会，每回合让他持三秒钟球就够了。你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得找个昌西（联盟有几个昌西）把球给他
最后一个问题，是他的情绪。
甜瓜非常善于打关键球，心脏大，不紧张。2005-06季，他的绝杀数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹或伯德式的偏执，而是放松——这点他和卡特很像。他很少紧张，总是笑容满面。绝杀场合，其他人汗出如浆，恨不能缩阳入腹，他倒处之泰然，乐乐呵呵。
问题在于，他有时太放松了一点。
除了2009、2010两年季后赛，他很少表露出“我他妈绝不允许球队输掉”的杀气。
早2003年，亚历山大·沃尔夫就指出，雪城大一的甜瓜“明明背身强打对手命中率更高，却时不时漫不经心来一记跳投”。
与投篮选择伴随的，是他时有时无的防守积极性。
你给他安置好了战术，给了他适合的角色定位，他就会打得兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。他喜怒形于色，看他的打球肢体语言，你就能看出他高兴不高兴，而他高兴与否，直接影响到状态。
你得先把他安置到他喜欢的角色，让他高兴起来。
2006年季后赛，他口无遮拦说过句话：“我可不想像KG那样，年年被第一轮干掉”。一语成谶。除了2009年西部决赛，他基本每年都是首轮被淘汰。
如果你的球队王牌是个很难紧张起来、打球很看心情、进攻被封杀就会贡献值为负数的得分手，感觉上是不是很怪异？
这是种奇怪的平衡。
技术上，甜瓜是NBA历史上最早熟的球员之一。许多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。
可是情绪上，他一直是个看心情打球、得定位准确、需要人哄才能打好球的孩子。
——以上，2012年写的了。
----------------------------------------------------------------
终于现在，要去火箭打第六人了。
历史上的得分王里，到这地步的，他不是第一个。
1953-54季，32岁的乔治-法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，投篮率27%。他的工作包括，每场平均投4个篮，投进其中一个，劝架，无聊的摆弄自己的鞋子和腿，给球迷签名（他在板凳上的时间太多了）。
1958-59季，29岁的内尔-约翰斯顿在费城勇士发呆。以往他在禁区里随心所欲的技巧，如今只能给大量涌入NBA的高大黑人们噼里啪啦送盖帽。还好他有一双大手和篮板嗅觉，还能当个蓝领混口饭吃。每场打一节，6分5篮板。剩下的时间，他为前搭档保罗-阿里津摇旗呐喊，然后不厌其烦的回答媒体提问：“不，被比尔-拉塞尔盖掉并没有挫伤我的信心……”
1983-84季，38岁的埃尔文-海耶斯身披火箭44号，听着观众怀念摩西-马龙的名字，准备着替换拉尔夫-桑普森。每次站起时，假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声。从进NBA的那一天起，他就不招人喜欢。队友讨厌他，因为他是不传球的黑洞；球队讨厌他，因为伺候他就像“受水刑一样”让人想一死了之。休斯顿人尤其讨厌他，因为他背叛过这座城市。但他还是坚挺的打了81场比赛，场均老老实实得到5分。
同一季，35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时，全联盟都把他当成人渣、混球和毒贩子，严禁他进球队，生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人做着比别人多一倍的训练，死撑了下来，直到1983年被凯尔特人送出门外。在密尔沃基，他名义上是首发，可是每到关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场，留他在板凳上眼巴巴的数绵羊：一个场均7.4分的老头子，首发地位更像是照顾和讽刺。
1985-86季，34岁的鲍勃-麦卡杜成为费城的第六人。从80年代开始，他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年，他一共只打过一场首发。这个老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一样柔滑的跳投。每场21分钟时间，他还可以得10分。但是比起同队的巴克利，他就像台一动就会发出响声的老机器了。
同一季，33岁的乔治-格文离开了效力八年的圣安东尼奥，在芝加哥过了一年。走时没有鲜花铺地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“他非走不可”。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨星迈克尔-乔丹。他老人家每场还能撇着那对细长眼角，25分钟内得16分。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战，他一共打了11分钟。下一年春天，他已远在罗马，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤循环。
1998年夏天，多米尼克-威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA，纵横欧洲，37岁归来，成为马刺的救市之主，场均18分。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来，这毕竟是笔不菲的收入。
他们以前，不是这么惨的。
在乔治-麦肯出现前，乔治-法尔克斯就是篮球世界的首席攻击手。他的跳投使他成为了NBA头两届得分王。
在鲍勃-佩蒂、张伯伦们出现之前，内尔-约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然世界归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。
那个38岁在火箭混事的44号埃尔文-海耶斯，在自己的新秀赛季就拿下了得分王。
那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵阿奇巴尔德，曾经在1973年成为NBA史上空前绝后的一位同年包揽得分王+助攻王的人物。
鲍勃-麦卡杜，那个80年代之后只首发过一场的费城第六人，在自己的二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠时年不过24岁。
那个被马刺扫地出门用来顶替乔丹的老头儿乔治-格文，曾拥有NBA单节33分的历史记录（今年才被克雷-汤普森破掉），和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。
那个在奥兰多骗钱的39岁老头子威尔金斯，是1985-86季的得分王，是文斯-卡特出现之前，篮球史上毫无争议的暴力美学的扣篮第一人。
我们知道四届得分王阿伦-艾弗森，暮年是如何颓唐。
知道麦蒂最后的NBA生涯，是怎样过去的。
为什么得分王们，老来会落到这般地步呢？
-----------------------------------------------------------
NBA有三类球员，不怕变老。
A 技艺娴熟的巨人，进攻弱化后，还有防守、传球与策应：比如邓肯，比如迪瓦茨，比如大卫-罗宾逊。
B 扎实的射手，因为无论多老，哪怕膝盖发力不如早年，投篮手感总是不会背叛你的，总还可以做个副攻手射手，老来也可以在外围站脚助威，比如豪斯、科尔、雷-阿伦们。
C 是天生老辣的聪明球员，懂得变换角色，给队友做嫁衣裳，比如杰森-基德。
而得分王们，总是老得很快。
近代的得分王中，巨人与纯射手并不多：因为他们都需要喂球。
1980年代有许多翼侧得分狂魔：丹特利、伯纳德·金、阿奎尔、马奎斯·约翰逊、布莱克曼、范德维奇……他们都很棒，但都没到不朽的境界。他们巅峰时都可以用各类方式刷分：反击、无球走位绕掩护投篮、持球突破、持球单打……所以在三分球时代到来前，典型的翼侧得分王大多如此：
娴熟的无球走位、惊人的爆发力、速度、袭篮能力、小球步伐、靠谱的中投和近筐袭击能力。
而这些，是会随时间流逝的。
一次膝伤或者背伤，就可能毁掉你的爆发力，比如伯纳德-金。
简单地老去，就可能让你失去力量与速度的优势，比如威尔金斯。
以及最重要的：
得分王们，除非天生是射手类型，否则，很难转型，去当远射手或副攻手。
NBA有许多练不出三分球的攻击魔王，比如凯文-约翰逊，比如马克-阿奎利，比如伯纳德-金。他们都有极佳的中投，但三分糟糕无比。他们的投篮共同点，便是起跳极快、出手点极高，没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投，是专门练来攻坚的。
缺点自然是：这样的投篮，弧度极平，射程越远，越有问题。
而且，NBA的得分王们，本身就有点无奈。
NBA历史上，单季拿到得分王和总冠军的球员，有且只有：1971年的天钩，2000年的鲨鱼，以及乔丹那六个冠军。
没有其他例外。
实际上，在乔丹1991年身为得分王夺冠前，“得分王不夺冠”是个公认的魔咒。
乔治-卡尔曾经这么形容：
“得分王球队的进攻体系，是不健康的。”
理想的篮球，是全队火力均衡。当球队过于倚重某位得分手时，进攻势必会朝他倾斜，导致球权过多。实际上，连乔丹也没逃脱这种宿命。禅师的三角进攻，其实是起这么个作用：乔丹依然有出手权，但球权却均匀分给全队了——如此，既不会浪费乔丹的攻击力，又不会让球队体系过于简单。
大多数得分王们，或多或少，是处在一个“球队已经这样了，就只有我来开火”的宿命中。他们多数并不算全面。当他们有朝一日，老去到无法担当攻坚主角时，就很难跟角色球员们抢饭碗了。
如上所述，许多得分王企图转型射手或副攻，但他们没法改变投篮姿势。
就像曾经出阵单挑的猛将，已经骑不得马，只好改去当步兵时，通常还不如那些当惯步卒的老牌龙套。曾经的得分魔王大狗罗宾逊，晚年到马刺去蹭饭，结果攻又不够，守也不足，投定点三分又不够稳，只好走人。
这就是大多数得分王们的归宿，时光负责雕刻皱纹、腐蚀他们的四肢。他们在得分王时期的纵横宇内，只会助长周围的愤恨。
“独”、“自我”、“霸道”，每位得分王或多或少，都会获得类似的评语。世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。
最后，他们的敌人，是尊严，是习惯。
---------------------------------------------------------------
1985年得分王伯纳德-金，在34岁那年擅自做了手术，被球队开掉，退役了。《新闻日》采访他：为什么以34岁高龄还要做手术、休养，以期继续在NBA打下去？
“我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，得了19655分。”
“所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”
1988年活塞总决赛败北湖人，下一个赛季就放弃了球队首席单打手、在爵士曾连续四年场均30+的效率狂魔丹特利，换来了阿奎尔。丹特利为此大怒，专门去找刺客发飙，“我知道是你撺掇的！”——阿奎尔并不比丹特利能得分，只是，阿奎尔防守和篮板胜过丹特利，以及，活塞有更多机会让罗德曼站3号位；结果失去了丹特利后，活塞反而拿下1989和1990两个冠军，坐实了丹特利实际上的毒瘤地位。
四届得分王，乔治-“冰人”-格文，在NBA最后一个赛季场均16分，然后他离开NBA，在意大利，场均26分；在西班牙，场均25分以及1.2助攻。
对许多得分狂魔而言，他们已经习惯了纵横天下如无物。他们一辈子都在将自己从精神到肉体，向着攻击手的方向雕琢。
他们的尊严与打球习惯，让他们很难转型成为一个角色球员。
毕竟，蓝领球员的技艺，那也是要从头练起的。
就像好的杀手，不会死心塌地去当个厨子。
而在2018年，这一点会被格外放大。
单挑得分手在这个时代，更多成为了天才第六人：比如贾马尔·克劳福德，比如晚年的贾米森。
这个时代需要拉开空间的射手群，需要能防守外带完成袭篮的效率蓝领。所以只要你还能投篮，或者能当蓝领，总有碗饭吃。
德克年将40，但还是可以优雅地签一年500万；卡佩拉的才华远不如甜瓜，但他刚接了五年9000万，下一个赛季他打一个月的工资就抵甜瓜一个赛季了。
没法子。大包大揽的纯得分王们，多少都会老境颓唐。
甜瓜一直是个纯得分手，并没怎么开拓自己的新路子。
还恰好赶上了一个对单打得分手而言，最不友好的效率年代。
于是只能这样了。
往好处想：
麦卡杜后来在湖人成了第六人得分机器。
斯塔克豪斯在小牛当第六人时也很开心——很多人忘记他曾在活塞单季场均30分，得分榜第二。
2004年得分榜第二佩贾在2011年，还在小牛当替补拿到总冠军呢。
甜瓜的移动，在这个时代打不好3号位了；打4号位，他的防守又不够。所以如后期贾米森那样打第六人，到比赛结束站小球阵容4号位，其实挺好的：参考上季塔克的用途就是了。
以及，这么说有点直白：也许最能发挥甜瓜技术特色的，还真就是第六人。
因为这个时代，没有组织技能、致命远射或强硬防守的单挑得分手，也只有在第六人带二阵时，才最自由。
甚至可能靠这点自由，重新焕发生机呢？
比如上季的路易斯·威廉姆斯。
比如2015年的：
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
