1
据说一个人太过强大就容易没朋友，一支球队也是。比如皇马，欧冠半决赛开始之前，对手看似只有拜仁一个，但实际上早就被“千夫所指”。
思前想后皇马何以沦落到如此“众叛亲离”的境地，恐怕只有一句话可以解释：“敌人的敌人就是朋友”。欧战进入淘汰赛以来高歌猛进的皇马树敌太多，于是各豪强的球迷赛前纷纷投奔了拜仁，企图“围而歼之”。甚至连拜仁死敌多特蒙德的球迷，也出人意料地希望拜仁晋级决赛。原因倒是十分简单——必须让“渣叔”克洛普带领的利物浦手刃仇敌，方才痛快。
而今天早些时候，带着全村人的希望，拜仁慕尼黑的高空轰炸机组距离彻底推平马德里的城池，只差皇马门将纳瓦斯最后一个堡垒。伯纳乌的防空警报拉响了足足有96分钟，无奈高空轰炸唯一欠缺的恰是精度，陷入混乱的禁区制造了足够紧张的氛围，但花开数朵就是不结最关键的一果，随着托马斯·穆勒在比赛最后时刻的抢点失误，皇马带着2 ：2的平局，两回合总比分4 ：3进军基辅。
2
如果拜仁运气没有这么差，我们是可以看到“罗贝里”两翼齐飞的。首回合中邪般地先后损失罗本和博阿滕两员大将，直接导致这场拜仁的替补席上出现一位00后，2000年出生的后卫迈。还有一位年龄相仿者，1998年出生的中场多施。
二十年前，时任皇马教头的海因克斯将16岁的卡西利亚斯提拔至一队，并率领皇马在1997-1998赛季时隔三十二年重获欧冠冠军。卡西当然没有出现在那个赛季的欧战赛场，而这两位年轻人坐上替补席也绝非海因克斯重视新鲜血液的成果，只是队内大面积病不得已而为之的对策。
这张图片再清晰不过了。哈维·马丁内斯赛前还因为上一场的冲撞脑袋眩晕，结果今天也硬是被派上了场。好在阿拉巴火线复出多少弥补了一些球队的缺失。
首回合下半场拜仁明显体力不支，解说詹俊和张璐两位老师分析说，拜仁球员年龄比皇马要大，在下半场就不如皇马有活力。而本场比赛拜仁场上队员的平均年龄27岁，比皇马年轻1岁有余。两场比赛均有进球的基米西23岁，J罗26岁，风华正茂还有大把时间可以翻腾。“罗贝里”两轮驱动变成里贝里的独轮车表演，不少球迷心疼其35岁高龄还要全场飞奔突破过人，但若没有这样的表演，下赛季要是里贝里选择退役挂靴，球迷岂不是更加遗憾。
比伤病更差的是，拜仁硬生生“送”给皇马两粒进球：首回合拉菲尼亚传球失误直接造成皇马前场二打二，阿森西奥面对门将搓射破门；这一场托利索回传，迫使自家门将造成超低级失误，本泽马轻推空门。
当然，还有马塞洛的禁区手球。我不禁想抱怨一句，哪来那么多争议判罚都让皇马赶上了……虽然J罗赛后说：“他们说那是个点球，但好吧，没有必要责怪任何人，我离得很远，没有看清。”马塞洛也说：“如果我跟你说那球没碰到我的手，那我是在说谎。”但千呼万唤，裁判没有指向点球点。如果有视频裁判，判罚会更好吗？
3
之前提及的詹俊与张璐二老的分析，忽然让我意识到潜伏于皇马阵中的最大危机，并非这赛季一贯的巨大的防守漏洞，而恰恰是年龄。
先来回答一个问题：皇马阵中年龄最大的球员是谁？
答案只有一个：C罗。C罗不仅是马德里进球最多的男人，也是目前皇马阵中年龄最大（33岁）的老哥。年龄排名第二的是莫德里奇，比C罗小三个月。拉莫斯32岁，纳瓦斯31岁，本泽马30岁，马塞洛29岁，主力球员里80后尽数于此。
球队整体年龄偏向90后，然而90后们却没有挺身而出，真正挑起大梁。关键时刻，不论得分还是防守，还是需要这些老将以命相搏。比如首回合给整支队吃下定心丸的马塞洛的乾坤一脚；比如没有拉莫斯的防线，简直固若稀汤，尤文图斯这支防守型球队分分钟就可以连下三城；比如本场比赛的莫德里奇，不但前场进攻需要他组织，中场逼抢还要他参与，甚至禁区内堵枪眼也常有他的身影，我仿佛听到齐达内赛前对他唱道：“你耕田来你织布，你挑水来你浇园。”而这种情况出现的次数已不是十指可数了。
上一场进球的阿森西奥，我本以为这位22岁的伯纳乌王储，在这两个赛季的历练之后终于是时候登基一展宏图，结果这一场半决赛还是隐了形。在C罗本就缺少机会，还浪费机会的情况下，居然是颓废一整个赛季的本泽马挺身而出，可谓“饼到堪吃直须吃，莫待无由空背锅。”
一个插曲。上回合助攻阿森西奥进球的巴斯克斯，在解说的言词里被称作同前者一般的“小将”，实际上1991年出生的巴斯克斯已经26岁，而1996年的阿森西奥也22岁有余，要知道梅罗二人在这个年纪，已经手握金球奖了。
或许正是梅罗这两位80后的高光，无形中使整个90后受到的关注降低了一重，然而时间不会等待他们，背后的00后已然虎视眈眈。我们无法知道，拜仁替补席里的迈在想些什么，尽管知道自己是被用来充人数才能出现在伯纳乌，但他一定有站上更大舞台的渴望，年轻一代人不正是在这样的悄无声息中闯入历史的吗？
4
“00后”这个抽象的概念第一次鲜活地闯入我的意识之中，是在2018年四月最后一天那个略带凉意的夜晚。在此之前，我从未觉得自己与他们有什么交集，甚至很长一段时间以来，我觉得这仅仅是个词汇，而非切实的存在。
还是让我们从事情的开始讲起。
一切是以一场关于“your dad’s so tired”的语法是否正确的讨论展开的。在某最懂球社群的皇马专区，一位与某死敌球队拥趸唇枪舌战完毕的美凌格，在论坛上将自己遭受的攻击截图示众：
这样做并不奇怪，用意也十分简单，招呼同道中人前来对对手的言论加以讽刺调侃，算是对被这个小小冲突擦起的火花灼痛的一丝抚慰。然而，事情的结局就像世界杯冠军一样难以预料，本方军帐之中，竟无一人同仇敌忾，倒是对楼主关于“dad’s so tired”的嘲笑提出疑问。
一瞬之间，这质疑宛如“楚河汉界”般划分出两个阵营，而争论的焦点在于“dad’s”的这个“s”是“be动词缩写”还是“名词所有格”。楼主的嘲笑自然是将其视作“名词所有格”，因为倘若如此这句的语法便是行不通的，而反对声里，有人好言相劝：“这个有两种理解方式，第一种是你的爸爸的，用的是名词所有格，第二种是your dad is的缩写，具体是哪种需要根据后面来判断，很明显这个人用的是第二种用法”，也有人用翻译软件来证明“这句没问题吧？” 还有人翻开了英汉词典。
然而就在我以为“反对派”要大获全胜之际，一则力挺楼主的留言让我忽然跳出了自己沉浸其中的这番略显喜感的对话：
“这都有说对的，兄弟们，我才初三，下面那些这个用法错误都不知道的人接受过几年教育自己脑补吧低龄化严重瑟瑟发抖”。
那一瞬间我恍然大悟，原来早已被00后包围。他们乐于争吵，他们有激情，他们希望他人倾听甚至赞同自己的意见。他们能为了偶像在网上与素不相识的人论战一整天。而眼看就要逐渐迈入30岁大关的90后，他们已从激情澎湃转向佛系淡然，他们就像球场上的90后，还没有完成足以载入史册的大动作，就要步入职业的中年危机，就像内马尔，还没有一座金球奖，就已经26岁了。
90后是尴尬的，他们不愿像00后那样与人作无谓的争吵，他们要保持自己的精神的风度，然而这种风度更多源自于对现实的妥协，从而只停留在阿Q式的自我安慰；但他们又不能保证自己在受到撩拨后不会热血上头，像经过岁月充分洗礼的80后以及70后那样“发乎于情而止于礼”，用王五四老师的话来说，他们还没有被生活包浆；他们也没有像80后那样已经建立起话语的权威，他们希望自己的声音掷地有声，却不料转瞬间已被嘈杂的声浪淹没。
90后已经丧失了战斗的意愿与激情。因为我和我那些看球的90后朋友们关于这则帖子的态度是一致的，我也在留言中找到了为数不多的90后的声音，因为它清晰可感且富有代表性：“你们真是闲得蛋疼。”
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
