上一次来到波尔多，是18年前。
20岁的他坐在替补席上，看着巴乔罚进自己创造的点球。那天意大利在世界杯首战打平智利。那年赫克托8岁，刚刚加入一家第5级别联赛球队的青训营。
18年后重回这里，他已是为国家队出战160场的传奇。
他的美声国歌唱法，是最为著名的意大利好声音。
他在列队握手时，冲每一个对方球员挤眼示好！另一个有这项习惯的人叫普京。
他在交换队旗时，直接拥抱对方腼腆的队长。
他会亲一口与裁判叫板的对手，再把人家抱开。。。
他不敢看自己队友的点球，总是背着身。
他会拉起倒地的队友，冲每个人傻笑。
他会拍着手，大声激励疲惫不堪的同伴。
他点球决战时7次判断对方向，却只扑出一个。
他最后的希望，被赫克托的推射击碎。
他的退场顺序，是先走向看台，用掌声向观众告别。再走到场中，用拥抱向对手告别。最后走向场外，用泪水向自己的不甘、向过去500分钟的以命相博告别。
感天，感地，让队友凝聚，让对手尊重，让场内场外无论什么立场的球迷都肃然起敬的球员，只此一人。
10年前的世界杯决赛，他5次全部扑错方向，常规时间被勺子点球戏耍，但那次意大利人登顶。这就是命运。
我一直感慨，一个球场外背负巨债、为保住1000多个就业职位殚精竭力的男人，究竟要有怎样的心胸，才会在赛场上有这样宽厚的笑容。
在这个世界上，不管达官显贵还是名流明星，谁说“我只有对手没有敌人”这种鸡汤段子，你都可以直接呸他。
但如果那个人是布冯，他配得上整个世界的掌声。
2018，我去俄罗斯等你和中国队。
我最喜欢的一张布冯图，镇楼《阿波罗13》里有个我超级喜欢的桥段：登月任务中，返回舱爆炸，3名宇航员挤进登月舱逃生。由于登月舱的原设计容量为2人，空气过滤器出现过载，3人面临缺氧危险。紧急时刻，NASA召集了满屋子科学家，在工作台上摆了一堆零碎，告诉大家——这些就是登月舱里现有的装备，你们必须用它做出能负担3人呼吸的过滤器。
孔蒂面临的，就是一个阿波罗13式的难题。
经历10年低谷的意大利队，现在窘迫的就像11月12日的中国女性。还在路上的希望已爆仓，兜里的卡已刷光。
没有超级球星，没有创造力的中场，没有一流前锋。所有能用的零件，都在桌上。
24强教练中，最有蓝翔气质的孔蒂，就是用这些边角料，敲出一台钢的琴。
凭借本届欧洲杯，孔蒂已可登堂入室，成为足球史上的一道分水岭。
在孔蒂之前，所有平民球队的成功——比如2004年的希腊，都有种种偶然性、不确定性和不可复制性。而由孔蒂而始，所有平民球队都拥有了豪门斗法说明书。
这本说明书只有6条：
1。细分位置。既然跑不出梅西那样的灵动线路，贝尔那样的巨大空间，就牢记自己的位置。自己区域在哪里，相邻区域是是谁，长期磨合形成肌肉反应。只要你在自己的位置上，队友的球就一定会传向那里。现在有种“学首把妹神曲”的培训班，完全不需要识谱，只要凭简单肌肉记忆，就能弹一首还算不错的钢琴曲。几个英超、意甲的边缘前锋，就是用这种方法打进了一个个关键进球。
2。研究对手。每支球队都有自己的路径依赖，喜欢的进攻套路，传球方式，攻防节奏。打乱它！对懒惰的瑞典人，利用场地宽度来回吊打，让伊布们失去耐心；对依赖传递的西班牙人，全场围抢让他们进退失据；对攻防均衡的德国人，贴身缠斗压缩空间，不惜用一次次飞铲和犯规破坏节奏。唱歌的时候，嗓门大的那个总能把大伙带跑调。说起嗓门，谁比得过我们家我布冯！
3。打磨细节。本方罚任意球时，补射球员该怎么跑位？西班牙人就吃了这个亏。怎样最有效率的限制对方节拍器？布斯克斯在对意大利时的传球次数，就从场均90次骤降至50次。所有细节拼成拼图，就成了战力。
4。追求效率。西班牙的反义词是什么？意大利。意大利从不在中场纠缠，从不追求控球率，一旦有球就最快速度转移到可以威胁对手的区域。昨天他们的反击速度甚至超过德国人。
5。拼命跑动。为什么女足缺乏观赏性？因为足球归根到底是一项力量与对抗的运动。美国陆军军官手册曾以《拯救大兵瑞恩》前30分钟的战斗场面，解释为什么美军禁止女兵参加地面战斗——不过这项禁令今年1月1日起废除了。
昨天的意大利队，总共跑了153公里，打破了他们之前保持的本届赛会纪录。这个距离差不多是1圈半帝都五环。换成11座小客车，跑男们能省下将近200元高速公路费。他们甚至比公认能跑的德国人，还多跑了7.3公里。5场比赛，平均每场比对手多跑8公里。
天不负人，胜利和瘦，都是跑出来的。
6。孔蒂。一个随时在场边指挥传球位置的教练，一个可以高声怒喝也可以上树庆祝的教练，一个与兄弟共同进退敢担责任的教练，一个在意大利足球最困顿的日子勇敢坚守并且带出未来班底的教练，一个放他去什么切尔西谁让他走谁就是混蛋的教练。
写了快20年足球，我几乎从不涉及战术思路的细节。
今天拉拉杂杂说这么多，只因为我好想在两个月后看到洪的波！
孔蒂管着意大利，她管着孔蒂
孔蒂说，这不是告别，这是另外一次再见的开始。昨晚的比赛是一本双语教科书：人类足球的防守标尺。一本德语版，一本意大利语版。
本届欧洲杯最出色的两位中后卫，以一种戏剧化的情节相遇。
博阿滕手球，博努奇打进扳平的点球。
进入点球战，博阿滕打进至关重要的第8个点球，博努奇射丢本可以终结比赛的第5个点球。
针对博阿滕那个夸张的手势，全世界再次掀起PS狂潮？咦，我为什么要说再？
其实性格宽厚的博阿滕，是一个动作非常干净的后卫。在禁区封挡低球时，他一定是反背双手。昨天那样扬起双手，也是为了证明争顶时的清白，可是谁让世间有个词叫好死不死呢？
赌球？年薪1200万欧元、世界冠军德甲豪门双重主力、至少3次飞身封挡必进球、罚进倒数第2个点球、至少还有5年黄金生涯的小伙，你给得起价吗？
再看张漫画：
冷对枪口的硬汉，就是博努奇。4年前，他带妻子和3个月大的儿子逛法拉利店，突遇一个持枪持枪劫匪要他交出手表。
被枪指头的意大利后卫，就像漫画里那样挡开枪口，一拳击倒歹徒，再一路狂追。报道说，后来歹徒跳上接应的自行车消失在街道拐角。。。
博努奇誓死捍卫的那块表，其实只值几百欧元。他告诉媒体，这跟男子气概关。而我一直怀疑这跟初恋有关。
这件事告诉了我们两个结论：
被枪指头都不怕的人，怕了诺伊尔，所以小新猛过M9贝雷塔。
连驮着人的自行车都没跑过的人，跑赢了戈麦斯，所以戈麦斯慢过自行车。
尼玛菠萝哪有漫画那么丑，人家现在是意大利颜值担当好吗？德西利奥？球踢不好的不算数！
PS素材小天王。。。有位魔都时尚圈名媛，曾用脱裤子的方式来分析男人性格。
脱下后整整齐齐挂好的男人，严谨有条理，但可能缺干劲。
扯下直接扔地上的男人，热情奔放，但可能太爱冲动。
只脱一半的男人，过于实际势利。
脱了先拿尺寸吓唬女生的男人，是加拿大小天王。
把裤子做成PPT的男人，叫陶吉吉。。。
足球场上，点球决胜就是那条裤子。
你翻一下朋友圈，无论男女，无论懂不懂球，说起点球决胜都两眼冒光。上一次他们这模样是宜家还是陆家？
点球点前，每个人都是真实的自己。
穆勒是德国的，穆勒是世界的，穆勒终究不是欧洲杯的！两届世界杯12战10球6助攻，这样一位大神，换到欧洲杯两届10场0球，而且居然射丢点球！世界杯一次南非一次巴西，远隔万里你就龙精虎猛，换成隔壁老王家就处处拘谨究竟是什么隐情？
从今天起直到世界末日，那个头发长反了的意大利男人，名字都会被翻成渣渣。在国家队生涯里，他只为意大利进过一个球，还不是点球。
佩莱也射丢了点球。佩莱是个神奇的男人！他的神奇不在于他的两个欧洲杯进球一个在91分钟一个在92分钟！佩莱神奇是因为从开场到结束，他的发型一直整整齐齐！他被两个德国球员绊倒，起身后头发整整齐齐！他禁区高高跳起争顶后，发型依然整整齐齐！他射丢点球仰天长叹后，发型依然保持着开场的模样！所以我一定要问下佩莱，看台上跟你媳妇坐一起的那个低胸姑娘是谁！
基米西一定会成为球王的，不是因为他过人如麻，不是因为他传中精准，而是他罚点球的目光。那是不该属于一个21岁年轻人的坚定和杀气。恭喜德国又添一宝。
诺伊尔背后是科隆体育大学的近百名科研人员。10年的小纸条，现在已经进化成大数据——可那玩意有！什！么！用！有大数据支撑的诺伊尔，9个点球6次扑错方向！6次！给我研究经费的1/10就行，我丢硬币也比你们准！
在点球点前，每个人都要相信自己的直觉，追随自己的内心。
很多很多年前，在一次报业与广电的点球决胜中，我第5个出战，罚进我们就是冠军。让我压轴，因为平时训练我的点球从未失手。
观众们早已从看台跑进球场，我笑对欢呼！我从容淡定！我遵从内心！我表达自己！我果断起脚！点球又歪又偏打中球门右边的一个漂亮女生！果然，后来她成了卷尺妈妈！
昨天同样打飞点球的小猪，好好去查看比赛录像，人间会有真爱的！
渣渣的比赛热图
赫克托杀死比赛（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
