《星球大战：原力觉醒》的剧终，蕾伊历经艰辛，终于找到与世隔绝的天行者卢克，交还光剑时，卢克会对这位原力觉醒的女孩说什么？
“我是你的父亲”？这会是未来续集的自然梗。倘若是“光剑这玩意儿根本没用”，估计会被所有星战迷喷死。
大家都习惯了传奇的延续、谜团的包裹，越真实的内容反倒越无趣。电影如此，对传奇人物的追溯，同样如此。
然而传奇往往会被放大，现实太容易被夸张。在1998年，饱受媒体非难的范加尔，曾经求教于弗格森爵士，问问这位应对最难搞的英国媒体十数年、依旧牢牢掌握话语大权的苏格兰先贤，和媒体处理关系的最好办法是什么？
范加尔根本没想到，弗格森给他的答案是：“别理他们！”
弗格森能做到。他并不是完全不理睬媒体，而是用自己的威望和影响力，影响乃至控制媒体。BBC调查栏目，报道过他小儿子参与球员经纪、与曼联有私相授受的关联交易，弗格森拒绝接受BBC采访逾十年，直到他退休之前才对BBC解除禁制。这当中，哪怕BBC购买了英超集锦版权、合同约定所有英超主教练都必须赛后接受BBC采访，弗格森同样置若罔闻。英超当局也不敢对这位功勋主帅如何。
然而范加尔做不到。弗格森给出答案之后17年，在西班牙、在荷兰、在德国，他所到之地，都和媒体有着没完没了的战争。初来英格兰执教曼联，范加尔顶着荷兰队世界杯表现不错的光环，又有前任莫耶斯不如人意的表现，他的直率坦诚，反倒迎得了这个最媒体化环境的好评，直到2015年夏天，范加尔还说英国媒体“比荷兰媒体好、比西班牙媒体好”。
他没想到，“好”只是一个假象。
英国媒体的能量及破坏力，可以迅速烘托起一个偶像，也能迅速将一个偶像拖下神坛，甚至将其碾压粉碎。用炒作大师克利福德的话说，“塑造一个偶像，能卖光报纸；摧毁一个偶像，能再卖光一次报纸……”
当曼联在转会市场上，一次又一次滞后表现，当曼联在赛场上，范加尔绝对控球的战术要求，让场面变得呆板、破门乏术，当曼联从欧冠小组赛被淘汰、英超排名前四不保，范加尔突然发现新闻发布会变成了法庭对质，他变成了孤立无援的被告。
一切如此的汹涌逼人，令他愤怒。这是一种熟悉的愤怒。媒体都在撒谎，都在给他挖坑。“写过我的这些报道，好多都是谎言，都和事实相反，”他在阿贾克斯任上如是咆哮过，面对着一群荷兰记者，“我读到的都是说我如何傲慢、如何自大。说我对什么都主观，我昂首阔步不顾其他。”
荷兰《足球周刊》的资深记者范鲁文曾经当众问他，是否在阿贾克斯队中，管理球星时有个别优待的，范加尔的咆哮体——“是我太聪明还是你太蠢？”，成为了荷兰足球的经年掌故。
本季输给斯托克城后，问他是否还能保住帅位，范加尔直承他不会为了合同赖在帅位上，他干得不爽自己就会辞职。这样的回答，如同向狼群主动扔一块骨头。英国媒体当然会蜂拥而上，继续追问他是否已经有了辞职的打算。
范加尔被彻底激怒。长篇大论的攻击媒体。几天后的曼联秩序册，他还在愤怒：“我想根据我读过的报道，我已经被解雇了！”随后就有了他著名的圣诞祝福：你们好好回家吃喝去吧。
范加尔并不是每一次新闻发布会上都主动攻击，曼联成绩略有提升，他口吻平复了一点。可英国媒体已经发现了这个曼联主帅是靠谱不过的头条源，擦一根火柴，就可能引发一次爆炸，这样的机会怎容错过。
于是连篇累牍的解雇说、穆里尼奥即将取代说，催生了范加尔要求媒体向他和他的家人道歉的怒吼。
鲁尼状态恢复，媒体还会继续追问鲁尼问题，于是有了范加尔愤而离席，离席之后还回身指向《太阳报》记者尼尔·库斯蒂斯：“你也包括在内……胖子！”这句“胖子”激起了英国媒体公愤，因为这在一个表面上总爱装得政治正确的社会，属于歧视性语言。
《太阳报》的后续炒作，是“胖子”库斯蒂斯挑战范加尔：我减肥减去的磅数，对垒你带领曼联取得的积分数！
范加尔看似可以在媒体面前自说自话，其实他每一次情绪失控，或者每一次直接攻击媒体，都在为自己挖坑，都在为媒体下一次进攻他提供弹药。
于是一些心理观察者，也开始消费范加尔和英国媒体的关系。
“他是一个内心犹豫、缺乏自信的人，”有媒体如是进行心理剖析，“那些充满攻击性的人，往往是内心胆怯的，因为当你经常感觉受到威胁，你才会竖起自己的防护针。侵略性往往由内里恐惧激发……看看范加尔，你看到的其实是一个受恐吓的小孩。”
范加尔的每次新闻发布会，其实都很有看头，因为大部分时间他不回避话题，不为球队不佳表现寻找借口或理由。他会承认曼联的比赛连他都觉得闷。但是范加尔在另一方面，又是一个极其敏感的人，媒体在各种挑衅话题背后隐藏的攻击性乃至陷阱，他不是看不懂，但他控制不了自己的情绪，不会迂回应对，而是挺起胸膛，大胆地迎着上去。
和弗格森相比，他的威势不够，他不会像弗格森那样，大部分时间在控制媒体、在分裂媒体，突然发飙时，往往能让媒体颤栗。他也不像穆里尼奥那样，精心测算媒体导向，大部分时间能凌驾于媒体之上。
范加尔反倒是太老实、太直率。他总想以正面应对的方式，去解决问题，纵横欧洲足坛二十余年，他依旧没明白，正面应对，是和英国媒体相处最糟糕的方式。他给了媒体很多甜头，一开始却没有准备好皮鞭，以至于当他自身虚弱时，媒体回应的不是甜枣，而是媒体自己的鞭子。由此他更委屈更愤怒，也更被孤立。
但是像范加尔这样的老实人，多么难得的足球和媒体存在。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
