距离赢下总冠军已经过去了三天时间，无论走到哪儿，马布里的脖子上仍然挂着总冠军的金牌，整个北京队，只有他一人如此。这块奖牌，和两年前的一样。其实，似乎所有的运动队夺冠之后体育总局颁发的奖牌都是一个样子。可马布里说这块奖牌更重要，更值得珍惜。 “因为这是最难的一季。”
时间退回到礼拜一，北京队夺冠第二天。清晨七点半。在乌鲁木齐，这个时间天刚朦朦亮。北京队的大巴离开下榻酒店，启程，回家。马布里坐在大巴最后一排靠窗的座位上，笑呵呵地看着睡眼惺忪的队友们：“这些家伙一定没怎么睡。”
当然没休息。这样的一个夜晚，北京队众人无法入眠。他们要拥抱，要庆祝，要干杯，说了很多话，喝了很多酒。马布里知道接下来会发生什么，他经历过一次了。他说自己还能清楚记得两年前夺冠的那一夜，他喝了多少酒。不过他是这么说，他不可能记得。他只记得喝了很多，根本不可能记得喝了多少。印象最深的就是总有人过来跟他干杯，一个人来要干杯不止一次。可在欢庆的夜晚，人是不会说不的，也不会在乎究竟喝了多少，喝多了他就乐，嘿嘿的一直乐。
还在红山体育馆里庆祝时，马布里就冲着屋里的所有人高喊：“狂欢时间到了，喝酒时间到了，不过，这一次，我绝不会再喝白酒了。”
没人灌他，至少这个晚上还没人灌他。和队友们喝了一瓶啤酒后，马布里就提前离开，回到房间。
狂喜之后就是独处时刻，独处时，才有时间想点什么。他打开电脑，播放着刚刚结束的总决赛第六场，一边看一边回味一边琢磨刚刚结束的这个赛季。和他队友们一样，这一夜马布里没有合眼，这个赛季的点点滴滴一齐往眼前涌，不分时间次序，没有任何逻辑，就是这么潮水一般地往前涌。就这么想了一整夜的马布里越发清醒，他是少数几个走上大巴后没有立刻打瞌睡的。他还在想，想远的近的发生的那些事。
“你知道吗？来到乌鲁木齐之后，教练问我订什么时候的机票回去，我说，第六场比赛之后第二天，最早的那班飞机。”
“你知道吗？手术之后的第二天我就去康复训练，足足三个小时。”
“你知道吗？当我被质疑时有多么的无奈，不是说我健健康康的不在球场上不努力打球，我接受了手术，手术因为着很多东西都要从零开始，我没有足够的时间从手术里完成康复，这个康复速度没有我想象的那么快。我有时候也会愤怒，可我也知道愤怒和无奈没有任何作用，只有结果，外人不会用任何其他方式来评价你。”
“你知道吗？我现在最想做两件事，休息和训练。我知道我的身体需要好好休息一段时间，可我又迫不及待地想为下一个赛季做好准备，总冠军的感觉太好了，你想一次又一次的得到他。以前我不明白，现在我懂了，为什么科比会一年又一年这么渴望总冠军，这感觉实在太美好了。”
“你知道吗？第五场比赛开始前一天，我和莫里斯坐在万事达中心球场边上，我跟他说，要是在年轻的时候，这些根本不算什么，当初在NBA我有5个赛季，根本没缺席过比赛，其中有一个赛季我的大腿后侧韧带拉伤，可我还是带着伤坚持打，那时候根本不觉得有什么。可现在，我赛季当中做了手术，我总决赛的时候手指脱臼，右边膝盖也在上一场比赛里受伤，要是以前我根本不会有什么感觉的。莫里斯跟我说，那是因为你老了。也许吧，我确实不小了，可我还能打。”
“你知道吗？这是我职业生涯迄今为止最难的一季。”
“你知道吗？这是我职业生涯迄今为止最难的一季。”
马布里把这话重复了好几遍，眼神又飘出了车窗外，乌鲁木齐的七点半，天色跟北京时间凌晨五点差不多。他说他想起来了上一个冠军庆祝后的夜晚，和队友们欢庆到了凌晨时分，才摇摇晃晃地走进公寓电梯，而这一次，他无比清晰地回味着刚刚结束的这个赛季。真有些老人家的意思了。狂欢少了，回味多了。在所有那些片段终于消停下来，马布里给这个赛季最终的定义还是那句话：这是我职业生涯迄今为止最难的赛季。
难，是因为他赛季当中受伤了，要做手术。
难，是因为北京的目标是夺冠。
难，是因为第二次拿下冠军永远比第一次难。
夺冠之后，马布里打开手机，微信上有105条留言，这个时代，还会打电话恭贺的，基本上都是至亲之人。回到房间，他首先接到的是太太的电话，然后是兄弟姐妹，除了母亲在教堂参加活动，几乎所有的家人都打通了马布里的电话，庆祝这个家族又一次的喜悦。因为是周末，整个家族都守在电脑前见证着马布里重新捧起CBA的总冠军奖杯。几年来，这个喜好篮球的家族里的大部分人已经能够熟练地通过互联网观看CBA的比赛，他们利用翻译软件找到视频链接，阅读CBA的新闻报道，很多时候都是马布里的姐姐玛西亚告诉他在CBA里又发生了什么。
家族里的一个年轻人刚刚看完比赛，不解地问：“为什么CBA的比赛没有暂停啊？”电话这头的马布里笑了：“这不是NBA，这里没有广告暂停，如果没有必要暂停，你就得一直一直打下去。”电话那头倒抽了一口冷气：“那得多累啊。”马布里的笑声更大了：“你以为呢，CBA不好打，有很多人以为CBA好打，可来了之后他们都立刻就明白了，没有想象的那么容易。”马布里的大哥在电话那头吼了起来：“37岁了还能赢下总冠军，小伙子干得不错。”马布里继续笑。
跟家人，他不愿意多说有苦。其实不用说，家里人都看到了。
这个赛季马布里度过最艰难的时间不是在中国，而是在美国。赛季刚打到第六场，马布里就受伤了。那也是本赛季北京队第一次输球。在杭州，马布里得到20分，抢了7个篮板球，奉献6个助攻。可那时候，他的膝盖已经疼了好几天。主场和江苏的比赛里，撞伤膝盖。当时不知道究竟有多严重，也就没言语，继续打，连打两个客场之后，疼痛加剧，马布里觉得情况有些不对劲。回到北京后，赶紧去医院核磁检查，把检查结果发给了远在纽约的医生，没多久医生就回复马布里：半月板撕裂，建议手术。
一开始，马布里不想做。手术意味着之前整个夏天的努力训练将前功尽弃，赛季的前五场比赛，马布里的状态出奇得好。他知道自己多大了，也知道在他和北京队又签下一份三年合同的时候有多少质疑。
质疑就是力量：“那些声音就是能量，所以我每一年夏天都比之前练得更辛苦。”如果这时候选择手术，之前的努力全白费了。他能顶着疼打，可他不清楚这样坚持打下去，伤势会加重多少，会不会影响季后赛：“我不在乎疼痛，夺冠那年，常规赛最后我的脚趾就骨裂了。我能坚持，可我怕影响球队的最终目标。我唯一想要的就是总冠军。”衡量再三，马布里决定还是尽快回到美国手术，早手术，早康复，这样还能赶上季后赛。
出发之前，和队友们告别时，马布里把所有人聚拢在一起，跟大伙儿说：“你们不会有问题的。你们要相信自己的实力，我们这支球队蕴含着巨大的能量，只是到现在为止你们还没看到而已，我要回去手术，把自己修好。我相信我不在的这段时间，你们会变得更好，我看到了你们的能量，也许你们还没看到，可很快你们会知道的。”
接着，他又单独找到莫里斯，跟莫里斯说：“从现在起，你就是这支球队的领袖，这个赛季，你是我们的MVP。”夺冠之后，莫里斯和马布里坐一起聊天时，想起了几个月前的这段对话，拿下总决赛MVP的莫里斯笑眯眯地跟马布里说：“确实如此。”
把所有他觉得应该说的都说了，应该托付，交待的都交待完，托付完，马布里启程。球队在所有北京球迷的关注下继续征战常规赛，马布里在遥远地纽约经历他职业生涯最艰难的一段时间。
“我知道赛季当中手术有多难。打了这么多年，我知道伤病可能给一个球员带来多大的影响，尤其是赛季当中，伤病意味着很长一段时间得远离你每天的生活轨迹，无法做你天天做的事情，你会生疏，会在心理上放松，这是最可怕的。有太多太多的球员因为心理上的放松就此被那个联盟淘汰。从确定要手术的那一刻起，我就在做心里铺垫。”
在纽约，马布里生活在两种时区里。从手术后第二天开始，他每天一早到康复中心报到，天天三个小时。不敢有丝毫懈怠。因为每天凌晨，他都会准时打开电脑，通过网络观看北京队的比赛。北京队每一次获胜，他都会觉得充满力量，屏幕上队友的努力会让他更有信心。球队输球，他就会自责，就会跟自己说：你本该在北京，和这支球队一起承担。看完球，他还会给教练组，给队友发很长很长的信息，分析哪儿打得好，哪儿还能打得更好。靠着网络世界，他找到一种与球队一同努力的方式。
那时候，他每天都会做的一件事是问医生自己恢复得速度如何，他最担心的就是没法及时完成康复。
可谁也不知道究竟需要多久才能度过这个康复的过程，手术的过程相似，每一个人的伤情和恢复速度却从不一样，同样的伤，有人几周就能重新回到球场，有人却需要几个月。他每天要做的另外一件事情就是用尺子测量自己左膝的弯曲程度，在达到一定的标准前，医生不允许他离开，不允许他做力量训练，不允许他长途飞行。
然而心理折磨永远比身体上的更摧残人。在这个过程之中他的情绪在兴奋、沮丧、积极、消沉……中来回跳跃。丝毫的进步都会让他高兴，可高兴之后他又会更迫切，迫切地等着下一次进步的到来。他如此焦虑地生活了两个月，直到2月5日重新登场。
那一场北京击败了上个赛季横扫他们的山东，马布里只得到了9分。
从那时起，更多的质疑声扑面而来。
这个世界向来如此，总是很轻易的夸赞，也很轻易的批评。这个世界很少有耐心去了解，然后再判断。太多人指着马布里归来之后起伏不定的状态说：马布里老了，伤了，不行了，他再也没法带领这支球队实现赛季的目标了。
这种状况很容易理解，归来之后的6场常规赛里，他最多一场得到33分，可也有3场比赛得分没能上双，尤其是赛季的最后一场比赛打上海。7投0中一分未得。常规赛的最后一场比赛，也就意味着季后赛即将拉开大幕。笼罩在马布里和这支球队头上的质疑越来越沉重，很多人预判仅仅得到联盟第四的北京不可能在季后赛里走得太远，因为他们将在季后赛第二轮遇到广东，因为CBA历史上还从来没有一支排名第四的球队最终赢得冠军。
从微博上，朋友耳中，从训练比赛之后记者的提问里，马布里能够清楚感知这一切，可他没什么能说的。他说：“无论我怎么去跟别人解释手术是需要康复时间的，都没有用。不明白的人，永远不会明白。因为手术在赛季之中，我没有充足的时间去完成恢复。手术之后我没有懈怠过一天，整个春节假期，我一直在做力量训练。可没人在乎这些，很多人只看数据，只看你一场比赛里得了多少分。我改变不了别人的想法，我也不想去改变什么，我唯一想的就是获胜，就是总冠军。这赛季最终的结果就是我想说的话。”
在批评与怀疑声中，季后赛开始了。
季后赛里，马布里最多一场杀下43分，最少一场14分。14分，就是总决赛第五场，北京本应该在主场欢庆总冠军的一场。那场比赛他25投5中。即便北京队手握赛点，只差一场就能拿下冠军。这一场糟糕的表现再一次触发了更多的批评与怀疑，已经抽了三次膝盖积液的马布里还能不能坚持住？剩下的两场比赛都在乌鲁木齐，北京队会不会痛失好局？
第四次抽取积液之后，马布里和球队启程再赴新疆，他已经彻底把外面世界的声音屏蔽掉。第五场比赛失利的教训就在于他们的注意力被即将夺冠，被如何庆祝，被外面世界迫不及待地喜悦分散，他们没能在球场上做好自己。再次来到乌鲁木齐，马布里只有一种眼神。必须接受媒体采访时，他也总是尽可能用简短的话语来回答问题，尽管这样看起来很不友好。刚刚在乌鲁木齐降落，他说：“我已经准备好周一就回家了。”
接下来发生的事情，所有人都知道了。批评与质疑瞬间消失，祝贺如雨水一般迎头浇来。马布里哭了，又笑了，接着继续笑。哭是因为激动，因为如释重负，因为一路走来不易，因为他终于给了所有质疑和批评一个最完美的答案。笑是因为总冠军的滋味实在太美好了。又笑了是因为：“成功之后，再与怀疑你批评你的那些人面对面时的感觉实在太好了。”说完这话，马布里还在笑。
距离赢下总冠军已经过去了三天时间，无论走到哪儿，马布里的脖子上仍然挂着总冠军的金牌，整个北京队，只有他一人如此。
这块奖牌，和两年前的一样。其实，似乎所有的运动队夺冠之后体育总局颁发的奖牌都是一个样子。可马布里说这块奖牌更重要，更值得珍惜。
“因为这是最难的一季。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
