姚明前一年做手术之前，姚明看过三个医生。
这是NBA球星们都能享受的待遇。他们每一个人都身价惊人，而他们能创造出的价值，比身价更惊人，每一个NBA球星都像大熊猫一样被保护起来。一旦出现重大伤病，球队会找出该领域内最好的专家，满世界飞着，至少看三个医生，然后把每个医生的意见放在一起比对，不断论证，再得出最终结论。
前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时，他听到这样的建议：做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严重。重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头，不再背负重压。姚明听完，一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。”
可有些事，真就躲不过。
现在，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的大事，医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢轻易决定。姚明只好飞着接受检查。他去了北卡莱罗纳，到杜克大学看第二位专家。再往后，飞到华盛顿，听第三位专家的意见。这是程序，走程序需要时间。他本以为，到了别的地方，会比在家好点。呆在空无一人的大宅子里，时间跟小刀一样，凌迟着他的耐心，过得思绪万千，心乱如麻。可异地的新鲜感，消失得很快。陌生的餐厅，陌生的房间，并不舒服只能睡对角线的床，只有难受依旧。
他积极过，说：“也许，打上石膏，撑着拐杖，静养三个月，也能好。医生说了，脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。”
很快，他就把自己推翻了：“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。”
他试着想点高兴的事儿：“至少要休息一年，唉，也是好事儿，这么多年，从来没这么闲过。赛季打NBA，到了夏天打国家队，这回好了，逼着我一次歇足，把之前的那点假都给补上。能在国内踏踏实实地过上大半年，也算有得有失。”
可说着说说，他又发现，自己根本不是个能歇的人：“一想到要这么久打不上球，我就浑身难受，这么过了十多年，突然停下来，迷失了。”
翻过来，倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。
他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨儿，以后跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。”
不是他一个人这么想，太太，父母，都这么劝他。他们看到的姚明，与外人不同。别人享受姚明扣篮的激情与振奋，他们想到的是，姚明手腕砸在铁质篮筐上的疼痛。别人看到是姚明振臂一呼，应者云集，是千万美元的年薪，是他的诙谐幽默，风趣机智。他们看到的是，姚明脑袋上缝的七十多针，是他拄着拐杖蹒跚挪步的辛苦，是饭桌上看着别人大鱼大肉，自己嚼两根青菜减肥……
姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”
我跟他说：“你要真退役，那NBA得疯了，NBA中国公司的人说，姚明一年不打，这中国看篮球的人得少多少。体育网站也都叫苦连天，不知道明年的流量靠什么来冲。”
姚明刚听完，挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。”
就这么，他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来：“如果我还能打球，算是职业生涯死过一次了，大难不死，必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因为承受了很多。”
看他高兴了，我逗他：“就知道你离不开这种生活，你怎么舍得呢？”
这事儿，我们聊过不止一次，他亲口说的：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注。我不知道自己。我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得且适应一阵吧。”
我以为他会继续跟我逗，跟我开玩笑，要在以前，他大概会说“我退役，你饭碗不就砸了”之类的话。
可他没有，情绪一下子变了，仿佛心里的最柔软的地方被刺痛，反应无比强烈，连着反问了我很多句：
手术的伤痛是你承受的吗？还是我？
重新训练的挫折感你承受吗？还是我？
将来我的腿影响我生活是我自己承受？还是你？
我这几年夏天有多少时候是穿正常鞋子的？多长时间了，我健健康康地过过一年吗？”
他突然间问了很多问题，让人措手不及。他仿佛在跟自己论证退役的理由，可说了这么多之后，他还是在黑暗中摇头，“我不知道，我想过退役，也想重新回来比赛，我不知道未来是什么样的。”
2008年夏天，他带领国家队在北京，在家门口杀进奥运八强。他说：“那将是我一辈子最宝贵的财富。”
2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮。好像推开一扇门，一番新世界在他眼前展开。
一步一步的，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。
可咕嗵一声，他跌落到最低点。
他问自己，想干的事儿，都干完了吗？打完08奥运，好像国家队的任务已经完成了。他说：“心里空空的，有点失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢？人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说，得给定下新的目标。有了目标，就有冲劲儿了。”
琢磨了半年，他找到好多目标，他说：“该给火箭一个交代了，打了这么多年NBA还原地踏步，说不过去。”
他还说：“如果国家队能培养出新人，打进2012伦敦奥运，我可以考虑去，那就不再是只靠我一个人了，我们可以往更高的目标冲。我还可以在伦敦大桥上拍张照片，就找我父亲当初拍照的那个位置。”
姚明家里有一张姚志源的黑白照片，拍摄在1976年。那年，姚志源26岁，作为上海男篮中锋出访，他还没有和上海女篮的中锋方凤娣结为夫妇。四年后，姚明在上海出生。又过了四年，姚明得到他人生当中第一个篮球。姚明27岁时，娶叶莉为妻。30岁时，姚明得了一个闺女，姚家的血脉在继续。他琢磨着，只生一个不够，孩子太寂寞。
还有入住上海队的机会，事情尚未确定，他已经在用老板的角度考虑问题，琢磨如何把上海篮球提高，然后以那为原点，影响整个中国篮球，他想着“星星之火，可以燎原”的名句，为自己描绘了一张巨大的蓝图，姚明说：“现在我也能说自己是投资人了。”
无论是家庭，事业，他给自己定下了很多目标，方向……那时候，他往更高的山峰爬，昂起头，向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。
煎熬着医生宣判时，他总在网上翻新闻，找照片和视频看。他看到北京奥运会上，自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎。看这些，他会笑，可视线一移开，面色也立刻沉了下来。在事业，家庭，祖国，荣誉，健康，冒险，退役中，他的思路来回跳跃，不知道何处是归处。
2009年6月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的不可知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候，就会被吞没。”
这是二十多年来，他最绝望，最无助的日子。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
