在国内修养了一个月,姚明笑呵呵地再次登上回美国的飞机。上飞机之前,他说:“我这趟可快,回去,检查一下就回来,就待几天,下个礼拜咱们就能在上海又见着了。
甚至,他在去医院检查的路上,还在给朋友打电话,聊过些天回上海的安排,要见什么人,去哪儿,吃什么……
可事与愿违,下一次再回到上海滩,是半年以后的事了。
等待他的,是晴天一个霹雳。医生检查的结果出来,那条细如发丝的裂痕非但没有愈合,越长越宽。
姚明崩溃了,那道裂痕在他心里赫然如沟壑。
那道裂痕造成的后果,远远超越众人的想象。要彻底修复,需要一场耗时数个钟头的手术,将耗费姚明整整一年的时间恢复。它给姚明的职业生涯带去很多很多问号,30岁做这样的大手术,他能不能恢复到百分之百?他还每个晚上无所顾忌地在球场上冲撞奔跑吗?他还是休斯顿火箭队的核心吗?下一份合同还能不能拿那么多钱?甚至,他职业生涯还能继续多久。
不仅是打球,还有生活。如果职业生涯就此戛然而止,他能接受吗?接下来该干点什么?连续手术的身体能否支撑他在以后的日子陪孩子玩玩篮球,像当初父亲姚志源陪自己玩一样……
这是姚明从未遇到过的情况。
他不是没遇到过难事儿。从小,就有人说他不行,连他母亲方凤娣都说过:“他小时候确实没有表现出什么篮球天赋,除了长得高以外,几乎什么都不好。看上去胖胖的,跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时,寻宝一样地到过上海,看过姚明,他让胖乎乎,一米九的姚明比划了几个动作,就开始摇头,毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度,可姚明记得那一幕:“我忘了他跟我说过什么,反正没几句,我就记得他对我没什么兴趣。”
少年时,他也不是最突出的。17岁,他去巴黎参加欧洲篮球训练营,同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事,方凤娣说:“我记得金立鹏打得特别好。”那一年,金立鹏是训练营的最佳得分后卫。又过一年,姚明去了美国,晃晃悠悠地去了很多城市,打了很多比赛,后来带他们去的上海队领导先离开,只给他们留下很少一点盘缠,他和队友刘炜靠着酒店的免费早餐和麦当劳最便宜的汉堡生熬,后来借了一个美国教练一百美金。成名后,姚明还记得这事,说找机会一定把钱还给人家。
去美国前,他得先在中国联赛成功。那时候八一队是霸主,2002年4月20日的那个雨夜,八一主场宁波雅戈尔球馆被姚明率领的上海队攻陷了。那之前,姚明被八一灭过很多次。之前一年,在上海的卢湾体育馆,八一剪下篮网,这是胜利者欢庆的仪式,尤其在客场,就像把对手踏在脚下搜战利品一样。那一晚是方凤娣的生日,姚明悄悄走到母亲身后,搂住她:“今天是你的生日,我真想赢下这场球,拿冠军献给你。”方凤娣说:“那时候我就觉得喉咙一阵发紧,我早忘了那天是我的生日。”
再后来,姚明跟着国家队在釜山,在印第安纳波利斯一路惨败。再后来,他到了休斯顿,和球队合练的第一堂训练课就被打晕了,一帮面容陌生的黑人队友高高跃起,拼命在姚明脑袋边把球砸进篮筐,示威,炫耀一般。他们想不通,这个大臂没自己手腕粗,一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑:他是来打球的,还是来擦地板的……
可姚明没遇过这么难的事儿。也没有任何一个让它心生绝望。让他想在29岁,就离开深深热爱的球场。让他瞬间陷入不知所措,不知道在余下漫长的生命中,自己该做点什么,能做点什么……
烦躁包围着他,好像所有好玩的,有趣的事情到他那,都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚2》,朋友看到津津有味,电影完了,兴奋地跟姚明聊这聊那,可他一皱眉:“我怎么觉得挺没劲的。”他可是变形金刚迷,花过不少钱收了一堆玩具摆在家里,《变形金刚》电影刚出第一部,他电影院,DVD,网络上看了好多遍,越看越高兴。
心里变得没意思,眼前的世界也跟着变。
姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子里小小的一个房间里,对着这道不知道能不能熬过去的坎儿,默默发呆。他的父母不在,太太叶莉也尚在国内,还没来得及赶回休斯顿陪他。有朋友,队友来看过他,夜幕降临,朋友得回家了。人都有各自的生活。他们能在姚明身边唉声叹气,或努力跟他聊天,说笑,试图把他逗高兴,可时间一到,任何人都离开,无一例外。一位朋友在离开时,跟姚明说:“把家里的灯都开开,灯火通明的,至少看着舒坦点,没这么压抑。”
他笑了笑,把朋友送出门口,转身默默地关上了门洞走廊的灯,让身边的世界再次暗下来。坐着黑暗中的姚明,百感交集,根本把握不住自己的思路。他思考着,却不知道思考会有什么帮助。
生活已经跳出他的决定范围,可这就是生活。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敃鈧壕鍦磽娴h偂鎴濃枍閻樺厖绻嗛柕鍫濆€告禍鎯ь渻閵堝骸浜濈紒璇茬墦閵嗕礁鈻庨幘鏉戔偓閿嬨亜閹哄棗浜惧銈呴缁绘ê顫忓ú顏勭閹兼番鍨婚崣鍕⒑閸涘﹥绀冮拑杈╃磼閸屾稑绗掗柍钘夘樀婵偓闁挎稑瀚铏節閻㈤潧浠﹂柛銊ョ埣閹柉顦归柟顕嗙節椤㈡盯鎮欑€电ǹ骞嶆俊銈囧Х閸嬫盯鎮樺┑瀣€舵い蹇撶墛閻撴瑧鈧懓瀚晶妤呭吹閸モ斁鍋撳▓鍨灍闁瑰憡濞婇獮鍐閵堝懎绐涙繝鐢靛Т閸熸澘危閺囥垺鈷掑ù锝堟閸氱懓鈹戦鐐毈鐎规洘绻堝鎾偐閻㈡妲稿┑鐘垫暩婵潙煤閵忋倕鐒垫い鎺嗗亾闁稿﹤娼″畷娲焺閸愵煈鍤ら梺鍛婎殘閸嬬偟鎷归敓鐘崇厓鐟滄粓宕滈妸褏绀婇柛鈩冡缚椤╁弶绻濇繝鍌滃缂佲偓閸屾埃鏀介柣妯诲絻椤忣偆鐥崜褍甯堕棁澶愭煥濠靛棭妲规繛鎳峰啠鏀介梽鍥р枍閿濆洦顫曢柟鐑橆殔閻淇婇姘儓缂佷緡鍣i幃妤冩喆閸曨剛锛橀梺鍛婃煥閻線鎮橀幒妤佲拺闁稿繗鍋愰妶鎾煛閸涱喚鐭掓鐐叉閺佹劙宕ㄩ崒娑欘棃闁诡喒鏅犲Λ鍐ㄢ槈濡ゅ啯宕熼梻鍌欐祰椤曆呮崲閹寸姵宕查柛顐犲劤瀹撲礁顭块懜闈涘闁哄懏鎮傞弻锝呂熼崫鍕瘣闂佸憡鎼╅崣鍐潖閾忕懓瀵查柡鍥╁仜閳峰鈹戦悙鎻掔骇缂佽瀚崚鎺楀醇閳垛晛浜鹃柨婵嗛閺嬬喖鏌涚€e墎绉柡灞剧洴婵$兘骞嬪┑鍥ф闂佹剚浜為弫璇差潖閾忓湱纾兼俊顖氱毞濡劑姊虹粙鎸庢崳闁轰浇顕ч锝夘敃閵忊晛鎮戦梺鍛婁緱閸ㄥ崬鈻撻弴銏♀拺闁告稑锕ゆ慨鍫ユ煕鎼粹€虫毐闁崇粯鎹囧濠氬Ψ閿旇瀚奸梻浣告啞缁嬫垿鏁冮妷褏鐭嗛柍褜鍓熷娲濞戞瑥顦╃€光偓閿濆牊纭堕柛鎺撳浮椤㈡﹢濮€閻樼绱叉繝鐢靛█濞佳呪偓姘间簻鏁堟俊銈呮噺閳锋垿鏌i悢绋款棆濞寸姰鍨介幃妤€顫濋悡搴㈢亾婵犮垼顫夊ú鐔煎极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍仜缁€澶嬩繆閵堝懏鍣圭紒鐘靛█閺岀喖骞戦幇闈涙闂佸憡淇洪~澶愬Φ閸曨垰绫嶉柛銉仢閹捐秮鐟扳攦閸喒鍋撻弽顐e床婵炴垯鍨圭粻锝夋煟韫囨梹銇熷ù婊勭矒椤㈡岸鏁愭径濠勵唴闂佸吋浜介崕杈ㄧ椤栫偞鈷戦柟鑲╁仜閸斻倝鏌涜箛鏂嗩亪鈥栨繝鍥舵晪闁逞屽墴瀵鈽夊▎鎰妳濡炪倖鐗楃粙鎴︻敂閿燂拷