我从没想过，姚明会如此绝望，像每一个陷入困境的普通人，这位地球上最有名的巨人，无助得仿佛个孩子。那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。远远望过去，毫无生气。
姚明在家，只有他所在的房间，开着一盏昏黄的灯。姚明就坐在那片光晕笼罩不住的巨大黑暗中，纠结着。绝望如同夜色，把这个身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望，梦想，砸碎，一点一点碾得无影无踪。
那是2009年的初夏，左脚舟骨上一道细如发丝，却久久不愿愈合的裂痕，让姚明如坠冰窖。
福祸相依，人生在世，仿佛总也逃不过“福祸”二字的纠缠。2009年的初夏，是姚明NBA生涯最辉煌的日子，他也体会到前所未有的绝望。
姚明以状元秀身份进入休斯顿火箭队，是2002年。从中国到美国，还是个孩子。脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛根电线杆子。那时候，他还没法用英语与人正常无碍地交流。2002年10月的休斯顿国际机场，一名将跟随他三年的翻译和火箭队的工作人员们一起等待着，看到身穿土黄色西装，因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重负地笑了。
状元秀到了，火箭心里踏实下来。可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚预测，这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去。包括他自己。
时光飞逝，七年过去。姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练，球员，到球队工作人员，朝代交替。姚明则越来越壮，越打越好，变成了火箭的根基。七年过去，懵懂，瘦弱，不知所措的少年不见了，一位目光坚韧，满脸皱纹与伤痕的领袖，站在火箭最前头。
姚明说：“我是这个球队的一部分，我很骄傲能跟这些队友们一起，为着共同的目标战斗。我也不会否认，队友们在盯着我，他们说我是这个球队的领袖，那我就应该站出来承担这些。如果我们不幸没能打过这第一轮，我有什么借口说，这不是我的责任呢？赢了，就是我打好了，输了，就是我没打好。”
他说这话时，很爷们。
可语气决定不了什么。成绩，才是一个人价值的体现。大洋彼岸的NBA，亦是如此。哪怕姚明已经拿着NBA的顶级薪水，每年光靠打球，进账千万美元。可他还不是超级巨星，因为他的火箭队一直在季后赛第一轮徘徊，从未迈过。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的职业生涯终于往前迈出一步。
那是4月30日，休斯顿火箭和波特兰开拓者季后赛的第六战。
NBA的季后赛采用7战4胜，火箭3比1领先回到主场，终结的一战，马上开始。
命运有些时候，就是这么奇怪，会给你很多提示，告诉你，没错了，就是今天。那一战开始之前，姚明觉得，自己接到命运的通知了。
通常，有比赛的日子他会午睡。早上的投篮训练结束，吃个午餐，然后睡个踏实觉。可那个中午，他躺在床上怎么都睡不着，辗转反侧，乱七八糟的东西一起往脑子里钻。一会儿是早上安排的防守战术，一会儿是对手后卫借着挡拆掩护杀到自己身边，一会儿是过去几场比赛的影像，混在一起，在脑海里胡乱闪。好容易睡着，没过多久，姚明突然醒了，睁着眼，躺在床上足足等了一个半小时。他说：“我也不知道是为什么，就这么突然醒了，是因为压力吧，我很久没这么紧张了。”
几个月前，2008北京奥运，带领中国男篮冲八强的那天，他也没这么紧张过。那时候，在国家队的公寓里一觉醒来，他还能乐呵呵地玩会儿网络游戏，用匕首刺倒几个怪物，为比赛的肉搏战预演。可这一天，他心里七上八下的，总也踏实不下来。直到抵达球场，从停车场一路溜达进更衣室，才把心情放松下来。姚明说：“更衣室大门在我身后关上之后，心里的紧张一下子都没了。我觉得轻松了，看着更衣室里的队友们，我觉得，今天能拿下了。”
结束完比赛前的采访和闲聊，距离比赛开始只剩下45分钟时，姚明告诉我：““就在今夜了。”
果然，火箭大胜，92比76。
距离比赛结束只差1分30秒，姚明被替换下场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离球队替补席大概二十几米高的地方，坐着他的父亲姚志源和他的妻子叶莉。他们是姚明最亲的人。2002年起，他父母就跟着他来到美国，姚志源一直戏称：“我们的任务就是做好后勤工作。”叶莉是2007年开始到休斯顿生活的，姚明戏称：“她是火箭队派驻我们家的助理教练，我回到家，躺床上，她给我分析今儿打得哪儿好，哪儿不好。”这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，也承担着一切。
姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉则一直站着，默默的，不停地给丈夫鼓掌。和身边疯狂的球迷们相比，他们看起来太冷静了。可没有人能像他们那样深深地记住这个晚上发生的一切。2009年4月30日，一个不眠之夜，打了7年，从青涩菜鸟变成老兵的姚明，终于迈过了季后赛第一轮这道坎儿。
回到更衣室，一位工作人员分开众人，挤到姚明身边，把个杯子塞进他手里。那不是什么功能饮料，而是一杯啤酒，庆功用的。
杯子很大，姚明一口气灌了一半。坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下那一半灌进肚。然后长长地舒出一口气，再次笑开了。
媒体官催着他赶紧洗澡，赶紧穿衣服，很多记者在新闻发布室里等着他呢。可姚明还是磨磨蹭蹭的，这个晚上，他话很多，思路很乱。媒体官喊了半天，他终于把一起都收拾好，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN电视台的转播，自己就站在镜头里，和队友紧紧地拥抱着。姚明笑了，欣赏了一会儿，把那个镜头刻进记忆。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
