姚麦记忆麦迪宣布从NBA退役。
退役的话，去年他说过一次，然后来到了CBA。我相信，这一次是真的了，因为这一次他是坐在ESPN向着全美直播的镜头前慎重宣布。因为这一次决定之前他完成了沉淀。从CBA回到NBA，他甚至跟着马刺经历了NBA的总决赛，是时候走了。
麦迪说：如果我没法去承担我认为我能承担的角色，是时候结束了。
来中国之前，麦迪以为自己的NBA生涯已经结束。可中国的赛场，中国的球迷，在中国得到的爱让超级巨星的感觉重新回到麦迪心里。他是超级巨星，就应该得到巨星的待遇，就该去打超级巨星的比赛，就应该成为一支球队的领袖，就应该生活在欢呼掌声，生活在众人的关注之下。在他的时代，他是超级巨星，他虽然没赢过总冠军，甚至没有以领袖的身份带领过一支球队迈过季后赛第一轮这样的门槛。可他是巨星，他的天赋，他的比赛，他的表情做派，让他进入那个行列。有两三年，人们总拿他与科比相比。他拥有属于他的时代，哪怕那个时代异常短暂。可过去的几年里，他在NBA里失去了那个“我认为我能承担的角色”，他成了角色球员，失去光环，失去关注。在他的球迷心中，他还是伟大的超级巨星，可在球场上，在一支球队里，与超级巨星所匹配的一切都不见了。过去几年里，CBA和青岛是让他重新找回激情的地方，一切似乎再次重现，直到他回到NBA，加盟马刺队，在替补席上看着跟他差不多老的邓肯、吉诺比利领着球队厮杀，现实再次降临。超级巨星的生活属于记忆，于是麦迪决定，是时候结束。
只有结束的，回忆起来才特别有滋味。
有关麦迪的记忆永远充满惋惜。有人说，要是麦迪再努力点该多好。他曾经的主教练范甘迪说过：“有一个规律是这么说的，一个人要是想成为某个领域里的精英，他至少需要花费10000个小时的努力训练。可确实有天赋超群的人，例如麦迪，他可能这个规律要求的十分之一的时间，1000小时去训练，可他本身的天赋实在太惊人了。”如果再努力点，也许结局会不同。还有人说，要是麦迪少些伤病就好了，腰背上的伤病困扰了他多年，如果运气再好点，也许结局会不同。
可人生哪有如果，发生了就是历史，历史不能更改只能接受。这就是麦迪的职业生涯，哪怕充满惋惜，布满如果，可这就是他的生涯，这就是麦迪留给NBA世界的记忆。
麦迪是一个特别时代的特别球星。因为姚明，NBA的全球化向前迈出了巨大一步。麦迪则在这个时代里星光熠熠。他职业生涯的辉煌在奥兰多，在休斯敦，可最重要的是在休斯敦。那段泛着红色的往事横跨太平洋，留在了数量庞大的有些恐怖的一代人的共同回忆里。我是那段火箭往事的见证者之一，我的麦迪记忆也是火箭的火红色。
我记得麦迪的这么句话：“一些伟大的事情将在这里发生。”他是在宣布加盟火箭的球迷见面会上说出这句话的。麦迪的到来，是休斯敦的一件大事。那一天，火箭的主场丰田中心免费向公众开放，球迷自发地涌进这座硕大球馆迎接火箭新的球员。他的到来，不仅仅是一名超级巨星来了，更是希望来了。一名出色的内线和一名出色的外线已经建成了冲击冠军的基本雏形，就像奥尼尔和科比那样，既然姚明是奥尼尔的接班人，麦迪是和科比一样出色的小前锋，休斯敦为什么不可以期待总冠军呢。希望让休斯敦的球迷激动，他们冲着麦迪呐喊鼓掌，盼着梦想中的这一天早点到来。麦迪也激动了，看着身穿红色T恤衫那一张张兴奋面孔，他说：“能加盟这里，穿上火箭的衣服对于我来讲不算什么，如此多球迷来拥抱我欢迎我，才是最让人幸福的事情，我知道一些伟大的事情将在这里发生。这里有姚明和范甘迪，一座伟大的城市，一支伟大的球队，他们连续赢得过两届总冠军。我和姚明，可以成为又一对奥尼尔和科比，我们会和范甘迪一起，拿到总冠军。”后来，火箭队把那句“一些伟大的事情将在这里发生”剪辑到开赛前的集锦之中，每场比赛之前都在球馆的大屏幕上播发，年复一年日复一日地写进火箭球迷的记忆里。
我记得那神奇的35秒13分。那简直就是篮球历史上的一个奇迹。也是麦迪职业生涯最最光辉的时刻。网络上任何有关麦迪的视频集锦，一定会有这么一段。而在麦迪宣布退役的这一天，这段视频再次在网络世界里翻天覆地重播。这神奇一刻后来被改成一支广告，广告词是：连老天都感动得流泪了。我记得在比赛结束前两分钟，丰田中心的看台已经空了大半。那是一个周四，第二天还要上班，火箭落后着九分，虽然分差看起来相差不大，可老道马刺控制节奏的本事让人绝望。球迷开始退场，他们中很多人买了一个赛季的球票却错过了这从未发生过的奇迹时刻。这最后35秒钟里的麦迪，看起来能够击败整个世界。最后一个三分球，他的面前有两个防守人，伸出三条手臂，可麦迪的眼里除了篮球再无其他，他抛出了篮球，皮球飞行的弧线宛若刀锋一般划过天际⋯⋯火箭的球员疯狂了，他们冲过来，把麦迪围在中间，拥抱着他，倒下，在球场上快乐地打滚。后来，火箭把麦迪的这一时刻做成两个相框，一个里贴着每个进球的照片，另一个是麦迪神奇一投的油画，他高高地跃起在空中，飞翔着出手。这两个相框被姚明以高价拍走。迄今为止，这两个相框仍挂在姚明家中。
我记得麦迪的腰伤。这好像成了他的命门，是颗随机引爆的炸弹。记得他到火箭的第二个赛季开始没几天，一次普普通通的训练。和训练场连着的等待室里挤满了记者，一切看起来都风平浪静的。突然，通往训练场的门被砰地一声撞开，火箭的媒体官一脸紧张，匆忙地张罗着。媒体官身后是队医，安全官再加上另外一个工作人员，三个壮汉抬着麦迪就往外走。麦格雷迪没穿上衣，脸上的表情满是痛苦，满身是汗，低声的嗷嗷叫。记者们都看傻了，谁也不知道发生了什么。三个人把麦迪抬上车子，往医院开去。两天后，麦迪出现在丰田中心里治疗。治疗完毕，拿着手机，弓着腰，艰难地往停车场走的时候，姿势跟个小脚老太太没区别。他说他已经这么弯着腰走了三天。八天后，他复出，拿下35分结束了火箭的连败。好的时候，麦迪看起来还是那么神奇，可你不知道他什么时候就会伤，什么时候要休战。他自己说：“有时候，前一天没事，还能拿30分呢。可一觉醒来，不对劲儿了，根本没法从床上坐起来，走路得弓着。什么时候好，也说不清楚，有可能还是一觉醒来，没事儿了，又能飞又能扣了。”
我记得麦迪被休斯敦嘘。伤病似乎是一切的开始，麦迪与火箭的关系愈演愈烈，从球队要求麦迪做一些检查被拒绝，到越过球队宣布自己的赛季结束。那是08-09赛季，当总经理莫雷接受采访依旧说麦迪的伤情没有确定，正在芝加哥看另外一个医生时，麦迪已经在自己的网站上宣布：“我不得不终结这个赛季。”火箭脸上挂不住了，记者们跟火箭的媒体官开玩笑：“难道你们给他这么多钱，还不够买个手机的吗？”媒体官苦笑着摇头，有关麦迪的一切，他们都不知道如何解释。老好人一样的阿德尔曼也少见的语气严厉：“至少我们得坐下来，好好聊聊，弄清楚所有事情之后，再把告诉媒体。我不知道为什么他这么做，可显然这不对。迄今为止，我还没跟他通过话，我不知道他的情况，我所知道的，和你们知道的一样，因为我只能看报纸。”当天的《休斯敦纪事报》上，记者费根写到：“手术，赛季结束，也许他身穿火箭球衣的日子也要结束了。”火箭主场比赛，转播镜头经常能照到这么一名球迷，坐在很靠近球场的位置上，穿着一件改了号码的球衣。在1号球衣的1旁边自己加上了个3，13号是韦弗，球迷用红叉叉划掉麦迪的名字，换上了韦弗的。只要韦弗一进球，这球迷就蹦起来，冲着四面八方指自己的后背，喊着：这才是我们想要的⋯⋯麦迪被交易去了纽约，等他穿着其他球队球衣重回休斯敦的时候，丰田中心的看台上传来了嘘声。
事情就是这样，看到过希望，经历过美好，本以为未来会更美好低谷却接踵而至，低谷产生矛盾，有了矛盾自然分手。这是麦迪在火箭故事的轨迹，也是很多人的很多经历的共同轨迹。
每个人看到的麦迪都是不同的，每个人记忆里有麦迪的那一页也都是不同样子，麦迪就是麦迪，他就是天赋异禀，他就是没那般拼命，他就是用那双朦朦胧胧似乎总睡不醒的眼睛看着这世界，这是他的方式，所以他与其他人不同。
无论如何，他随着火箭岁月成为了一代中国球迷的或长或短的共同记忆。今天，麦迪的16年NBA故事已经彻底画上句号。
一切已成历史，留与他人品评。
