美国警察杀死了一个黑人,而他正好是斯蒂芬·杰克逊的发小。
没错,就是2003年NBA总冠军队成员斯蒂芬·杰克逊,也是2007年对小牛“黑八”的“金州匪帮”主力成员,职业鼎盛期在勇士队连续三年场均超过20分。
在明尼阿波利斯,四名美国白人警察杀死的黑人名叫乔治·弗洛伊德,其中一名警察把弗洛伊德掀翻在地,用膝盖死死压住他的脖子超过八分钟,直至气绝身亡。这个弗洛伊德,虽然是再普通不过的黑人,跟NBA球星、千万富豪杰克逊属于完全两个阶层的人,但他从小跟杰克逊在休斯敦一起长大,就像结拜兄弟。
而且,他们俩人长得很像,因此互称“孪生兄弟”。
杰克逊14年的职业生涯赚到6800万美元,但小时候和弗洛伊德一样,都是穷人家的孩子,他说,自己如果不是因为打球打得好,很容易成为现在的弗洛伊德。不同的机会,让他们走上了完全不同的生活道路。
在休斯敦南郊的街上,他们都要混街头,因为长得像,他们相互照应。弗洛伊德身体强壮,在高中时打橄榄球就很出名,也喜欢打篮球。但杰克逊最后成了NBA球星,弗洛伊德一事无成,继续混街头。
2007年,弗洛伊德卷入一桩抢劫案,两年后以认罪的方式,轻判入狱五年。出狱后,弗洛伊德移居明尼阿波利斯。
杰克逊说,他们最后一次通话是一年前,当时弗洛伊德准备去应聘。为了穿得体面一点,他特地穿上了杰克逊送给他的西装,西装里面的衬衫上,还绣着杰克逊的名字“S.J。”。
由弗洛伊德之死引发的街头骚乱,正在美国多个城市蔓延。
最先是在事发地明尼阿波利斯,随后在洛杉矶、菲尼克斯、丹佛、路易斯维尔、哥伦布斯等地愈演愈烈。在明尼阿波利斯,警察局一幢楼被烧,邻近的一家商店整幢大楼被烧毁殆尽,很多商店被打砸抢。
总统发推警告,称抢砸商店和纵火的人是“暴徒”,还说“你要打砸抢,我就要开枪”,于是引发了更大规模的骚乱。最新的进展,是休斯敦、华盛顿和亚特兰大都发生打砸事件,在亚特兰大,抗议者甚至冲进了CNN总部。
抗议行动蔓延到多个城市,在亚特兰大,抗议者冲击CNN总部。
除了弗洛伊德的家人之外,作为他的发小,从小相互照应的街头兄弟,没有人比斯蒂芬·杰克逊更了解弗洛伊德。
于是,他和影星吉米·福克斯等公众人物,公开举行集会。在疫情期间失去了母亲的唐斯,也参加了集会,杰克逊做了声情并茂的演讲。
杰克逊说,虽然亲手杀害弗洛伊德的警察已经被逮捕,但不杀不足以平民愤,他要求判处凶手死刑。而且,另外三个警察仍然逍遥法外,并没有被捕。
此前一天,杰克逊在接受采访时,动情地回忆了他和弗洛伊德交往的友谊,以及弗洛伊德在他眼里,到底是一个怎样的人——
仅仅是失业,已经不够描述他们的痛苦,这些人正在受到实实在在的伤害。你取人性命,仅仅因为你们可以取人性命,因为你们知道自己会受保护……形势会每况愈下,相信我,会越变越糟。
所以,让我们寻求公正,让这些人为他们对我兄弟的所作所为付出代价,用和平的方式。
我在休斯敦时,他曾经保护我,所以,我们的关系是在街上建立的,我们一起长大。多年来,我们一直联系紧密,而且,我们俩长得很像,这让我们的关系更加密切。
我打球的时候,无论去哪座城市,无论替哪个队打球,不管在哪里,我们都会通电话,他会非常兴奋,不管我做什么他都开心。他开口第一句话就是:“这是我孪生兄弟干的。”他一辈子都跟我不能分开。他知道,自己有天分,有同样的技术,我会什么他都能做到……我只是机会比他多。
他生活中经历很多不幸,非常多,但他恢复过来后,知道自己不能再回到过去的环境,否则还会回到原点。他曾经很兴奋地跟我说,他开上卡车了,他要去明尼苏达,重新来过。
他还跟我说:“兄弟,那件西装很合身,我甚至在衬衫上绣了你名字的开头字母,因为我想让大家知道,是我双胞胎兄弟给了我这件衬衫。”他就是那样一个人,想让每一个人都知道,我们相互称对方为“双胞胎兄弟”。就像我说的,没几个人比弗洛伊德更为我骄傲。
我日子过得好,住得好,他非常骄傲,那也是他努力的方向。我们朝同样的方向努力,我会格外怀念他,因为我知道他现在日子过得好了,是他一辈子最好的时候,他正在成为最好的自己。
我了解他的个性,他不是那样的人(拒捕)。听听他临死前是怎么喊的,他是在喊他的妈妈,他在喊他的孩子。这是一个顾家的好男人,充满了爱心。这样的人无论如何也不会拒捕。
他有一副热心肠,是我遇到过的最好的人,特别爱帮别人。视频显示他根本没有拒捕,可我再也见不到我的兄弟了,这让我伤心万分。
我非常愤怒,因为弗洛伊德是最强壮的人之一,可听到他那样呼叫救命,这是不对的,错得离谱。他喊救命,这是不对的,太不对了,他那样孤立无援,太离谱了。想象一下,如果是一个黑人警察对一个白人,我们今天根本不会在这里讨论。
此次弗洛伊之死事件,引发的全美骚乱非同小可,和以往几次白人警察杀死黑人的时机不同,这次恰逢美国因疫情死亡的人数已经超过10万,全国经济萧条,失业人数直线攀升,民怨沸腾,一时半会很难控制。
在美国,种族歧视向来是非常敏感的话题,底层黑人收入微薄,且因教育机会的不同,他们很难有突破固化阶层的机会。最近两三年,政府的一些反移民、歧视少数族裔的政策引起相当大的争议,以非裔和拉美裔为主的低收入人群就像一个火药桶,一旦遇到类似弗洛伊德之死的事件,一点就炸。
黑人突破阶层的主要方式是体育和娱乐,这和亚裔主要通过高等教育来改变自己,大有不同。在这方面,以詹姆斯等体育明星为首的公众人物,自然觉得为本族裔说话义不容辞。
“我喘不上气”(我无法呼吸),原本就是黑人争取平等权利的一句著名口号,这次弗洛伊德脖子被警察的膝盖压住,足足超过八分钟,期间他奋力喊“我喘不上气”,眼神那样绝望,这个视频成为点燃骚乱的火种。
CNN记者在直播骚乱时被捕。
手机互联网时代,一条视频、一则推特,都可能社会潮流的转折点。这次弗洛伊德之死,有没有可能成为缓解美国社会种族矛盾的重大社会事件呢?
我觉得不太容易,总结下来,有下面几个障碍:
第一,美国的种族隔离政策在法律上完全废除,不过五十多年,在思想和意识上对有色人种的歧视,需要经过数代人的努力。
第二,手机互联网加剧了社会的撕裂,焦点事件被放大,让底层黑人的创伤更难愈合。
第三,非裔美国人的社会地位要改善,取决于他们受教育机会的改变。只有大多数底层民众受到了更好的教育,才能提高他们的经济地位,然后是社会地位的提升,犯罪率下降。这是完整的、缺一不可的生态链条,要全面改善,需要相当长时间。
第四,眼下疫情严重,经济萧条,失业率居高不下,何时能走出低谷不得而知,仅靠判个刑、立个法,很难立竿见影。
美国是个多元社会,且言论自由,换个通俗的说法,就是“人多嘴杂”,你要形成统一的观念和意见,非常不容易。
你可能会说,“自由和平等”,不就是全民认可的观念吗?理是这个理,但换个角度,你就会发现,每个人说的“自由和平等”,其实完全不一样。
比如NBA球员都在声讨杀死弗洛伊德的白人警察,掘金队的迈克尔·波特就有不同意见,他在推特上发文,呼吁为警察祈祷,这种“圣母心”就让很多球员感到厌恶。你说小波特用宗教来呼唤和解不对吗?当然有道理,不过在眼下这种时候行不通。
再比如,半年前香港街头跟现在的明尼阿波利斯、亚特兰大、洛杉矶一样,那时候废青的行为得到美国多么大的支持,当同样的情景发生在自己身边的时候,总统就会说,你要打砸抢,我就要开枪。
在这个撕裂的世界,我们多跳出来,从高往下看看。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)