巅峰期KG，可判断是2002-04这两年。
那两年，他是NBA历史上最好的队友。
2002-03季，KG常规赛MVP选票第二，仅次于邓肯——众所周知，那年邓肯正是巅峰期，场均23分13篮板4助攻3封盖，带着二年级帕克、新秀吉诺比利、杰克船长和快退役的大卫·罗宾逊拿到60胜，季后赛终结湖人王朝，拿到总冠军。
但那年春天，KG已极为强势：全明星赛后场均24分14篮板7助攻，命中率52%，在2003年3月还被认为可与邓肯一较短长。
输给巅峰期邓肯不丢人，但KG还一直给自己挑刺：
“我的最大缺点就是被大家捧太高了。我的决策有时很糟糕，我有时需要控制自己的节奏，以及情绪。”
然后就是2003-04季，拿到MVP。只看粗数据，那年他场均24分14篮板5助攻2抢断2封盖；进阶数据，PER是29.4，这是历史级的高。
更可怕的是那年他BMP高到9.9，而且是OBPM 4.9，DBPM 5.0。历史上做到攻防两端BPM都在4.9以上的，只有这一个赛季。
解释一下，为什么是“最好的队友”？
篮球技术维度简单分一下：持球攻击、无球空间、传球创造、单防、协防。
王牌大当家，需要的是持球攻击（乔丹、天勾、鲨鱼、大梦）、传球创造（魔术师、基德），或者两者兼得（勒布朗、奥斯卡、韦斯特、纳什）。
KG跟同时代两大怪物鲨鱼与邓肯比，主要缺持球攻击和内线单防。进攻端，他要不到深位，无法持续在低位杀伤对手吸引夹击；单防，他也不像邓肯那样可以控制禁区，或者鲨鱼那样塞满禁区。所以到季后赛，他的得分和效率一起下滑：这点在阻碍他成为最顶级巨星。
但是他其余方面，都强得不对劲。
无球，KG有无死角中投和灵活的走位牵扯。所以他自己持球不算顶尖，却是个完美副攻。无论在森林狼还是凯尔特人时期，他从来是球队进攻的完美润滑剂。
创造，他有卓越的球场视野，可能是史上长人里最好的传球手。
KG的协防是历史级的存在，巅峰期简直是划时代的强，开创了一整套革命性的防守。比尔·拉塞尔说KG虽然那么能跳，但他的平面打法胜过他的纵向打法——就是所谓地板式防守了。KG是第一个让持续上线夹击成为可能的长人，永久性地改变了内线参与外围防守的方式。在他之前，从来没有内线如此频繁地上线夹击+轮转。综合而言，他在防守端的开拓意义，还要大过德克在进攻端的开拓意义。
所以KG从技术类型而言，不是一个最卓越的持球型大当家，却是一个各方面都臻于完善的完美队友。你最多听得见有人说KG接管比赛少，从来不会听到有人说“KG太自私了，KG阻碍球队运作了，KG让球权停滞了”，不可能的。
2003年2月，KG自己说：
“我其实不太在意对我位置的定义，毕竟，我很全面，这让我与众不同。我只是做一切可以解决问题的事儿，而已。”
2003年4月，桑德斯教练：
“许多人都说美国球员跟欧洲球员比起来，太喜欢一对一，不知道如何传球，打得不够聪明；而对KG，你们却批评他传球太多，太少一对一。太滑稽了。”
KG自己：
“如果我在四米远处有空位，同时看见一个队友在两米远处无人防守，我会将球传给他的，每次都会如是。这才是篮球的唯一正确打法。”
记者：如果这种无私套路，无法让森林狼更进一步呢？
KG摇摇头，“我相信可以，我相信。哪怕我无法靠这种打法更进一步……我也相信它是唯一正确的套路。”
2004年春天，萨姆·卡塞尔：
“KG在乎你的感受，他尊重球队上从头到尾的任何一个人，一视同仁。你想知道球队为什么运作良好？就是因为KG的性格！我来之前，并不知道KG有如此可怕的篮球知识和意识，他是个会研究全联盟每个球员倾向的家伙。没什么能瞒过他。通常一个27岁的年轻人才不会琢磨这个呢。”
斯普雷维尔：
“你不跟他打球，永远不知道他多全面。他可以背身单打，他可以投篮，他抓篮板、封盖、传球、奔跑、罚球稳稳的。哪个球员可以做到这些？邓肯可以抓篮板、防守和封盖，但他无法跟凯文那样跑到外围去。”
所以了：
因为下盘力量的缘故，KG缺少成为鲨鱼或邓肯或大梦或天勾那样内线统治者的杀伤力，所以很难成为一个无敌大当家。
但他是一个完美的队友。
2008年夺冠，皮尔斯拿到总决赛MVP，但KG是凯尔特人的防守灵魂。皮尔斯与阿伦得分，KG做其他一切：单防、协防、篮板、中投、策应，等等等等。
都说皮彭是史上最好的辅佐羽翼，其实KG才是最强的全能副手。给他一个持球创造者，他就能让你上天。只是，KG能力与性格都过强，强到都能拿MVP了，所以很少人意识到这一点：
其他巨星可能都苦于缺少副手。而KG这辈子其实缺的不是副手——他自己就可以勤恳无私地，把一切副手的活都干到最好——只是缺一个真正的持球创造者。
KG这辈子，如果能搭档一个魔术师、纳什、保罗、勒布朗级别的创造者，或者一个科比级别的持球攻击手，那成果真是天晓得了。
毕竟，巅峰期的他配了老去的卡塞尔和斯普雷维尔，就能西部第一；已经过了巅峰期的他，配了已经老去的皮尔斯、雷和三年级的朗多，都能带队打66胜夺冠啊。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
本文大部分细节，收在《凯尔特人·三巨头传》里。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
