1992年3月28日，NCAA八强战，卫冕冠军杜克对肯塔基，打到弹尽粮绝。40分钟常规时间双方战平，5分钟加时还余2秒，杜克大学靠的是上季的冠军阵容，包括已经要代表美国梦之队打球的莱特纳；而肯塔基则依靠着他们执拗的愿望——17年来，没有NCAA队伍卫冕。
宿命是用来打破的，44分58秒时间中，肯塔基始终像英雄一样战斗着，让人们怀疑杜克会战败。19岁半的格兰特·希尔找到25米外的莱特纳，一记长虹经天的传球，助攻莱特纳，完成了绝杀。
之后，当杜克拿到1992年冠军后，重忆这场传奇之战后，杜克的老K教练道：
“希尔是我们打开一切的钥匙。”
希尔自己说：
“你有个目标，你竭力追寻，你得竭力到让自己变得脆弱不堪、不留余力。”
他这辈子，的确是这么做了。
1994年选秀大会，希尔探花。虽然格伦·大狗·罗宾逊1993-94季在普度大学的场均30.3分过于恐怖，，但1994年秋天，罗宾逊因为那句“我要成为第一个拥有一亿身价的男子（他最后还是委屈的签下了十年6800万）”，失去了球迷的宠爱。
希尔新秀年，获得了匪夷所思的爱戴：
在乔丹去打棒球的岁月里，当希尔身披底特律蓝衣，第一次用他标志性的变向晃开对手、高高飞起时，全世界的眼睛产生了幻觉。然而，当希尔扣完一个球后，他没有朝对手喊垃圾话，没有冲向摄影镜头展示肌肉。镜头映在他脸上，秀雅斯文的面容，整洁的平头。比赛结束时，他潇洒的擦拭汗水，接受采访，微笑时嘴角勾得像月亮一样柔和，吐字清晰，聆听时略微侧耳，讲话得体，即使满头大汗也会注意自己的笑容。他会弹钢琴，他说他的第一步快是因为在雷斯顿中学踢过足球，他的父亲是NFL名将，而母亲跟希拉里是同学。
忽然之间，他的笑容所发出的明亮光芒使底特律阴森灰暗的形象改观了。这支在人们记忆中充满了拳头、铁肘、垃圾话、罗德曼和兰比尔、假摔的队伍，变得单纯而干净。那件蓝色球衣在希尔身上不再是蓝领的象征，却成为了天空的颜色。
格兰特·希尔，拥有NBA中最顶级的第一步，快如闪电般越过防守者，或者用简洁明净如利刀一样的节奏一个体前横移，迅速变向——防守者像被他玩绕的木偶一样，听任他闪电般从身旁擦过，回头时偶尔能够跟得上他飞起的身影：那时扣篮和上篮就由他高兴了。
1995年被选为全明星时，为了向33号皮彭致敬，他放弃了自己的33号，改穿了父亲当年所穿的35号。
在那个春天的夜晚，这个容貌清俊的少年人被万众推上了宏伟的舞台：迈克尔·乔丹的接班人。那是这个称呼，第一次在NBA出现。
第二季，他就拿到场均20.2分、9.8个篮板6.9个篮板的拉里·伯德级数据。在23岁时，他就尝试着成为一个队伍的组织者，他的传球让米尔斯、阿兰·休斯顿、杜马斯、亨特们受益非浅。他没有像乔丹那样朝得分王方向努力，但观众们却开始习惯他不时打出三双的成绩。他的形象几乎过于清洁无垢，斯文雅致了，以至于科林斯教练认为希尔“缺少杀手本能，似乎只满足于做一切为队友服务的事。”但是杜克的老K教练却回忆说，希尔是这样一个球员：他把打篮球当作下棋，他经常跟教练念叨：
“只要我们这一个转移对了，四记传球之后，投篮机会就出来了”
一如多年之后的韦德一样，他懂得寻觅时机。他运球高但稳定，需要时可以立刻下重心，体前变向出色，而且像韦德一样，可以靠快速的脚步插入对方的阵中，像钉子楔入软木。
丹尼斯·罗德曼为首的家伙们则从另一个角度不喜欢他——这些家伙不喜欢任何一个好孩子。“他是不错，但不能指望每个人都成为他。”这是罗德曼的话，希尔的优雅在联盟中鹤立鸡群一样触目——那还不是一个流行零容忍、禁衣令的年代。在热血与野性的NBA，希尔的存在过于不真实了——即便他带领着活塞走在复兴的道路上，但汽车城与明澈的钢琴音符毕竟不那么搭调。
1996-97季终了时他进了第一阵容，未满25岁的NBA第一小前锋，在乔丹垂暮之时，希尔的未来似乎已经明亮，于是人们轻易原谅了他的活塞队继续在季后赛首轮折戟的负面新闻。
1998年，当伤病令便士失去了灵动的韵律时，希尔成为了人们唯一的寄托——他也确实从容优雅、始终如一的保持着前进的步伐，带领着活塞不断朝高峰攀爬，继续将他的对手一个个钉上十字架，人们期待着他某一天成为神的接班人，他也确实在努力。
1999年夏天，他修习了跳投，然后在1999-2000季成为联盟最顶尖得分手之一。那年，他与斯塔克豪斯成为了东部最好的外围组合。“希尔学会跳投了”，“希尔愿意得分了”，这意味着，他终于不再满足于串联球队，想做个杀手了。
然后，一切在还没开始时，就结束了。
2000年4月15日，在费城，打了16分钟，他膝盖受伤。2000年夏天，他去了魔术，那时他28岁，正是黄金年龄。后来的事，我们都知道了：他被钉上命运的十字架。2000年秋天，他左踝受伤，悲剧开始了。
1994-2000年，希尔是联盟最全面的球员，然而他缺远射，缺伟大队友，孤掌难鸣。2000-2006，他被伤病折磨得病体支离，让世界遗忘了他巅峰时的样子。可是2007-12，他在凤凰城获得了他曾经失落的一切：他学会了远射；他拥有了纳什这样伟大的队友；他获得了太阳队医疗组这返老还童的神医团队。他快快乐乐，打了生命里最自在最平静的五年篮球。仿佛上帝忽然想起来似的：对了，我好像还欠希尔一些东西，健康、好队友、三分球……那就都给他吧！
之后，就是凤凰城球迷知道的一切了。
说正经的：希尔是个怎样的球员？
以及，他可以是个怎样的球员？
他从没成为过得分王；他被捧为乔丹接班人时场均21分而已。为什么那么多人认定他是乔丹接班人——而非皮彭接班人呢？
因为他与乔丹/J博士一样，擅长攻守转换中的奔袭，拉开巨大的步幅奔走，依然能保持平衡。
以及：他那一招利刃闪切的持球突破。
希尔的招牌招式，是挺直腰杆运球，左翼，拉开架势，右手运球，右脚疑似要踏中路，引动对方节奏后，体前变向，右脚急伸交叉步，重心陡沉；左手运球跟进，从底线强行抹过。
那一瞬间，快到时空扭曲：他化身利刃，几乎是侧身从对方右侧与底线之间闪过的。
如果你在这时定格，会发现他的上半身和拉开的巨大步幅、拉出一个妖异的横向扭转，仿佛一个人瞬间变薄了。
是的，希尔文秀、理智而透明，但他妖异的步幅、双手的均衡运球和协调性，残忍无情。
他突破之后，并没有乔丹那么多的细微花式，而是步幅拉开之后的侵袭——直到他2000年那次大伤。
1997年1月18日对湖人一战，是他生涯典范：34分15篮板14助攻，只有1个三分球出手。
他可以大幅度变速变向突破直切底线，然后在窄缝里分球。
如果你允许他走中路，并让鲨鱼在那里等他，他可以在空中滑过鲨鱼。
他可以在已经下重心突破中变换方向，把霍里给晃出一个身位。1998年春天，米勒吃了这招后恼羞成怒地吃了个技术犯规。
以及，用很乔丹的背身步伐，单挑琼斯。
这就是他的典范了：节奏、变速、变向、步幅、重心、传球视野。
以及，很少人会提的：他是个靠谱的防守者。
从来没入选过年度阵容，但巅峰期场均8个防守篮板，DBPM有过单季3.7。实际上，太阳球迷都记得，他35岁那年，太阳季后赛还用他去对位科比。
所以，他可以是个怎样的球员？
1996-97季，他场均21+9+7。1999-2000季，练出跳投的他场均26+7+5。然后受伤。
众所周知，2004年，NBA开始严吹handcheck。那之后三年：
——纳什蝉联了MVP。
——韦德和帕克两个突破型后卫得了总决赛MVP。
——吉诺比利大展宏图。
——科比拿到两个得分王。
这几位众所周知，其他几位的数据变化：
2003-04季，艾弗森场均26分7助攻，真实命中率48%。
之后两年，场均31分8助攻和33分7助攻，真实命中率53%和54%。
2003-04季，勒布朗场均21分6助攻，真实命中率49%。
之后两年，场均27分7助攻和31分7助攻，真实命中率55%和57%。
2003-04季，阿里纳斯场均20分5助攻，真实命中率51%。
之后两年，阿里纳斯场均26分5助攻和29分6助攻，真实命中率57%和58%。
所以，赶上2004年变革的话，持球突破能手场均多个4分、真实命中率提高个5%，好像很正常？
所以，如果希尔不受伤，赶上了no handcheck时代，他能不能打出场均28+8+7、真实命中率59%之类的赛季呢？
不知道。
另一个小小的样本。
2008-09季，纳什缺阵时，希尔是太阳的外围主持球手。纳什缺阵的比赛，希尔表现是：
——22分9篮板4助攻4抢断。
——17分6篮板6助攻。
——15分7篮板4助攻6抢断。
——14分5篮板3助攻。
——14分4篮板12助攻（鲨鱼45分）。
——17分6篮板2助攻。
那年希尔36岁，已经受过大伤。而且球队首席得分手是斯塔德迈尔和鲨鱼。他还可以场均17+6+5，真实命中率58%。
如果他再年轻一点，再健康一点呢？
不知道。
我们只知道，一个生涯后2/3被废了一半武功，而且没赶上好时代的他，还是打了超过一千场比赛，场均17+6+4，还进了名人堂。
如果伤病没赶上他，又赶上好时代？
不知道。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
