克里斯·保罗说：“我叫大卫·韦斯特做17尺刺客。”
这是2008年3月26日的事情，勒布朗在自己的领地挥臂一刺，把黄蜂钉在了墙壁上，99比98，7.7秒。
保罗把最后一颗子弹扔给了韦斯特。勒布朗回过身来，看着这个30号在17英尺外射出一记跳投。当球如慢动作回放般一击刺穿速贷中心二万颗心脏。
——那时勒布朗正在朝得分王迈进，而韦斯特还在慢慢成名。
谁都没意识到，他俩是同级生。
不吠的猛犬是最令人恐惧的，当你绕步于它身畔时，他只会用冷冰冰的眼光望你的腿。
大卫·韦斯特从小就懂得抬头看人。父亲196公分，母亲183公分：房间里经常晃荡着巨人的阴影，他从小知道自己与其他孩子不同。
1981年生在新泽西，从小被纽约人当外邦人看。他了解不和人争吵的好处，宁愿在家里练习吹号。打篮球，他的榜样也符合性情。17岁，他在北卡上高中，训练完了，独自凑着屏幕，看蒂姆·邓肯和大卫·罗宾逊的录象。
他去夏维尔大学念传播学，和邓肯、罗宾逊一样读完大四。在大学他有了那著名的文身，不是华莱士绚丽如九纹龙史进的遍身花绣，也不是泰森胳膊上的革命领袖头像。一个X，意味着“夏维尔大学”。两边是两个短语：
“我的生活，我的路。”
2003年夏他进了NBA，18位新秀坐板凳，偶尔上阵施展精美中投和灵活步伐，却得不了教练和观众的爱慕：新秀季场均4分4篮板，二年级多了5分钟上场时间，每场多得2分，伤停了52场。当勒布朗、安瑟尼和韦德考虑着宰割天下分裂山河时，他在新奥尔良的家里，无聊的练习吹号。
直到2005年，飓风把黄蜂带到了俄克拉荷马，也带来了克里斯·保罗。
2005年11月19日，奥兰多。韦斯特推开更衣室大门，看见PJ布朗的衣柜依然空着。
“PJ去参加他丈母的葬礼了。”
韦斯特首发，以及：
“我们决定让比赛变乱，我们跑，跑，跑。”韦斯特后来说。
两年半来第一次，他被赋予了足够的自由。
跳投，又一个跳投，面筐晃动后切入，从罚球线开始加速，起跳，抓住前场篮板。当他双手滚烫时，保罗手中的球总像被磁铁吸引一样直追他而来。一个。又一个。上半场他就得到20分。下半场，速度没有下降。德怀特·霍华德大惑不解：
“这哥们烧着了吧？”
34分，包括最后时刻面对奥兰多呼啸球迷的两个罚球，包括8个篮板，22投15中。
保罗承认说，有一段时间他产生了幻觉：好象韦斯特得了全队所有的分数。
从此开始，他的命运彻底改变了。2005年12月，对76人，他用一个高难度的上篮解决比赛。韦伯百思不得其解：“他们丢了巴伦，丢了马格洛伊尔……他们没有什么有天分的球员加入呀？”
“大概因为，人们看看赛程表，就觉得打我们是场已放进兜里的胜利？”韦斯特似笑非笑地说。
他206公分，109公斤的体重，不够去禁区倒海翻江，却能够做些别的：对迈阿密，他射出了两个三分；对开拓者，又一个。他像所有学院派球员一样，懂得怎样不动声色的在犯规边缘做掩护，而后迅速轻步蹑到三分线外，接过保罗的传球，起手远射。他并不像大多数内线一样，只有一种投篮姿势：为了避免被抓挠，即使跳投也尽量把球举得高高。
大卫·韦斯特的手指柔和细腻，切合他音乐家的身份和30号球衣——克里福·罗宾逊和拉希德·华莱士曾穿过的号码。
无论从何种角度接球，他总能够控制好平衡，迅速的将球调整好，起手便射。
远至三分线的，不分角度的宽广投篮点，让他的走位像蜜蜂发出嗡嗡声，使人胆战心惊：你不知道他什么时候会接过球，然后起手给你一下。
他的肌肉并不丰隆，材质类似于邓肯：协调性良好，收放自如。所以他向篮下移动时，不会脚步蹒跚、跌跌撞撞。
在背身持球时，他的绝技是接球后的一顿，随后——那么快的动作根本不像出自他并不壮猛的身段——一个翻身勾手。
基本功扎实，细腻、凶狠、冷静又准确。
他奇妙的爆发力和柔和的手感使那个勾手显得非常突兀。
他与保罗的配合很完美：在弧顶接到保罗的传球，一下运球左向横移，然后立刻换手运球切向右路，在两个人合围前起跳扣篮。
背对斯塔德迈尔，用两个横向移动的假动作要位，接到保罗的传球，略一停顿之后，忽然翻身一个左手勾射。
与萨克拉门托战至最后一分半钟110平，在罚球线被双人包夹，忽然做出一个左手运球佯突后的收球后仰跳投。
在马里昂面前连续两个垫步假投晃动，然后后仰跳投。
我们说，这就是他学习邓肯和罗宾逊十年的效果。
以前他的绰号叫做“MR WEST”。但在2005-06季，人们想起了他的X文身，于是他有了新绰号。“X-FACTOR”，未知因素。他的瞬间爆发力、莫测的投篮点确实让人有捕风般的虚无感，当博古特摆开大步打算和他堂堂正正来一局时，他却走出了三分线外；再次回到禁区时，已是从博古特身后绕过，抓到前场篮板，然后起跳，空中换左手，舔篮得分。极其稀少的场合，他会有14投4中之类的糟糕发挥，但整个2005-06季，他的命中率高达51%——考虑一下，其中有64%的进攻是跳投。他已经稳得令人颤栗了。
2006年11月韦斯特受伤，然后黄蜂经历了参差有序的5连败、2连败、4连败、3连败和4连败。回忆那段时光显然会降低克里斯·保罗的评价，但这一次黄蜂没有像当初放弃马格洛伊尔似的放弃他。新奥尔良人了解韦斯特之于黄蜂，尤其之于保罗的价值。
2007年1月他归来了，休停30场，然后立刻和邓肯大战了33分钟。“我迫不及待要回来了。”他说。就在第二天，迎战湖人，36分钟。他不断切入内线，保罗的传球第一时间递来。得分，加罚。他全场罚球11次。当科比在最后时刻以一人之力翻起追赶的滔天巨浪时，他稳稳的射中了本队第111分，把分差定在一个湖人难以企及的位置。26分，12个篮板。前一天晚上则是19分，11个篮板。
“好象每次回来，他都会变厉害一点。”克里斯·保罗说。
2007-08季的大卫·韦斯特不再是保罗身边的巡犬，等候主人抛出的肉骨头。在黄蜂被迫在半场落位进攻时，为保罗掩护的任务更多交给了泰森·钱德勒，而韦斯特则在和对方的4号位斗智斗勇，在45度如相扑选手般争夺方寸之地。他像邓肯、尤因一样伸长右臂接球，然后做出他招牌性的停顿。然后是小前锋般的后转身跳投？是翻身勾手？是长臂一挥交给切出的斯托贾科维奇？这时的他远远望去，就像是曾经的蒂姆·邓肯。
音乐家的节奏，似笑非笑的阴险，大四的生涯，以邓肯为偶像的基本功，以及在俄克拉荷马两年砍下的荣耀和信任，他可以自由的做许多事，而不需要担心“投丢这个球后我会不会被赶去板凳？”他的基本功、爆发力和流畅的球性结合在一起，成了一个难以防范的家伙。即便保罗越来越多的让他单独行动，对方也觉得有些应付为难：对聪慧型的球员来说，他越了解你，越知道怎么处置你。
每场比赛，他都不相信运气。总是在上半场领受保罗的妙传找到手感，然后在下半场为所欲为：他在夏维尔大学的四年和板凳上的两年替补生涯让他有足够的时间思考，如何调整如何比赛。在他找不到手感的夜晚，他频频向内线移动；在他手感好的时候，他便会不断向保罗伸手，球总是会第一时间来到。气势汹汹大张旗鼓？那是古惑仔们的勾当。咱要求的是一击致命。
他懂得自我调整，懂得武装到牙齿的必要，就像随时随地磨牙的狼一样，保持着自己状态的稳定。同样，在防守端，你也难以看到他状态失常的时候。
他会用一个滑步贴身来取代起跳封盖，他对篮板落点的判断总能够第一时间作用于他的快步闪展。要骗倒他很是困难：任何一个不缺速度不需要赌博的大四生都会对假动作嗤之以鼻。
——以上这些，是我2008年写的。
这些资质——自我调整、稳定、勤奋、扎实、阴险、精确、冷静、凶猛——将贯彻他后来的十年生涯。
--------------------------------------------
说点后来的。
——2011年去到步行者后，随着格兰杰、乔治与希伯特的起落，只有他始终如一。沃格尔教练说过，之所以步行者一得到他就开始刷战绩常年打东部决赛，是因为韦斯特是个大好的更衣室领袖。他善于演讲，知道如何在更衣室里鼓励所有人。
——他打得巧，但并不软。虽然是老式学院派出身，拥有扎实的背身步伐+面筐跳投+掩护，但韦斯特可以打得粗砺，不蛮横，但不失凶猛，务于实用。他从来不追求“把对手晃到天上去”，而是在用很严谨的“现实点，我就是告诉你怎么在拖泥带水的肮脏比赛里把分数蹭回来”。
2008年的访谈：
“嘿，未知因素，你最喜欢玩什么游戏？”
“《拳击之夜3》！”
“嘿，未知因素，你最喜欢什么电视剧？”
“《人人都爱雷蒙德》。”
在步行者就两次东部决赛。在勇士就跟着拿了两个冠军。跟所有人合作愉快。完美队友。提供球队需要的一切。
似笑非笑的后进生。
音乐家兼匪徒二把手。
冷血的绝杀者。
永远的未知因素。
他可以在同一个夜晚，从一个血腥的拳击游戏，转移到一部轻松的肥皂喜剧。
在场上，似笑非笑地，视情况让自己挥出凶猛的摆拳，或是凌厉的刺拳。
这些2008年就出现的资质，将伴随他终身。
一个聪明、现实、坚韧、全面、狠辣、效率（上季37岁高龄，在勇士每场14分钟7分3篮板2助攻1封盖）的球员。
临了，还是保罗说得好：
17英尺的刺客。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
