三十功名尘与土
八千里路云和月
詹姆斯面对丹尼-格林出手那个跳投的时候,和过去几万次投篮没有不同,但这个跳投让他拿到职业生涯30000分。
正好是第一节快结束,只剩下1.1秒,节间的空隙,马刺球迷向他发出了欢呼声。这短短的2分钟内,他不是马刺的对手,而是所有喜欢篮球的人面对的高山。
韦德第一个上来和他拥抱祝贺。詹姆斯脸上没有兴奋的表情,他好像收到了自己购买的快递。他的神色甚至有些疲惫。
33岁的詹姆斯,拿到30000分比任何明星都早。他甚至可以更早一场比赛达到这个里程碑,但在让雷霆得了148分的那场比赛里,他并没有刻意去追这个数字,只得了18分。
因为在33岁的时候,骑士队的困境比任何里程碑都重要。
也正是在达到30000分的这场比赛中,骑士输给了马刺。在失败如潮水那样如约而来时,我们可以看到每一个人脸上的困惑。
骑士的困境,就是詹姆斯的困惑。詹姆斯说,这个赛季比任何时候都难,按现在的状态马上开始季后赛,第一轮就会被扫地出门。
男人到了33岁,还会困惑吗?
当然会。33岁可能是成年男人第一次真正感到困惑的年纪,如果不能挺过去,你有可能否定之前青春岁月的种种努力,有可能怀疑为人生做出的重大决定,有可能让过去变得虚无,让未来变得颓废。
我不知道正在读我文章的你,现在是什么年纪。我的读者与球迷,年龄范围在15-35岁之间,读者的年龄像一条河,永远在流动,35岁以后逐渐远离,又有更多的年轻人加入。我像个艄公,在渡口看你们来来去去,有缘人一起渡过彼岸。
我也有自己的33岁,自以为风华正茂,踌躇满志。但我分明记得2001年12月7日的那个大雪天,北京全城瘫痪,我开车在二环路上,死心塌地,了无生望。
我的33岁,全年都在世界各地采访:在上海是八一和姚明的CBA总决赛,跟大郅去达拉斯,回来后是中国男篮的亚锦寒,再去莫斯科见证申奥成功,“9-11事件”后一个多月去美国跟乔丹复出的第一个月,第一站就是纽约,到处荷枪实弹……
我的33岁浓缩了自己的记者生涯,太多的历史时刻,却也有我自己的历史时刻。在我33岁的时候,我不知道前路是什么,后路是什么。我就像2001年12月7日北京大雪天二环路上任何一辆车,不能往前,不能倒退,寸步难行。
我曾说过,男人到30岁以后才成熟。其实,那只是一种告别,把青涩的年龄交给过去。如果你还在15到30岁之间,那么就尽情享受它,因为30岁以后你会发现自己突然长大,变成另一个自己。30岁只是明白了过去,你要做一个新的决定,但30岁不是你活得通透的年龄,新的困惑接踵而来。
詹姆斯和我们没有不同。
他30岁的时候,已经4次常规赛MVP,2次总决赛MVP,2次全明星赛MVP,2次总冠军。到33岁时,他又添了一次总冠军和总决赛MVP。该有的他都有了,但是和前辈们相比,他好像还有什么使命没有完成。
肯定不是职业生涯常规赛的总得分。
以33岁的年纪,詹姆斯的常规赛总得分已经是历史之最。如果只计算33岁时季后赛的总得分,詹姆斯更是无出其右,遥遥领先——詹姆斯6163分,科比5640分,乔丹5307分,奥尼尔4970分,杰里-韦斯特4052分,邓肯3941分,帕克3885分,拉里-伯德3681分,韦德3481分,卡尔-马龙3165分,贾巴尔2941分——即使把职业生涯的都算上,现在詹姆斯已经是第一了。
但詹姆斯说,他从来没有把得分多少当作目标。在输给马刺以后,他说:“我从来没有想过要创造什么得分纪录,或者成为哪个得分俱乐部的一员……如果你们了解我的职业生涯,我努力在各方面做到最好——抢篮板、助攻、防守、盖帽……如果你们想定义我是哪类型球员,肯定不会只是得分手。”
30000分——譬之烟云之过眼,百鸟之感耳,岂不欣然接之,然去而不复念也。
这是我老祖宗苏东坡说的。世界上很多事,绝大多数的事,都是过眼云烟。33岁,已经过了沽名钓誉的年龄,詹姆斯也不会在意大家说骑士队谁说了算。如果你不是荣誉等身,不能体会高处不胜寒是什么滋味。
那是孤独。
詹姆斯在instagram上给自己提前道贺:
今晚功名达成,得此成就者凤毛麟角,我想第一个道贺。我知道,你从一开始就未将此作为目标,只想借此向你自己表达,这一切来之不易。你将进入的功名之屋,已有六人安坐,现将新添一席,受邀进入,骄傲无比,荣幸之至。众人相助,不再一一致谢。吉时到来,请给自己一个微笑,抬头望天,极目更高,并说一声谢谢你!
再次道贺,年轻的王!
篮球是团队运动,詹姆斯是孤独星球,这是骑士队现在最大的矛盾。以詹姆斯的修为,知道赢球应该靠什么,但这个赛季的阵容如此动荡,迟迟找不到解决问题的答案。
就像我在今天直播中说的,上学时做数学题,心里没底,不知道这样的步骤是不是正确。如果有一题碰巧答案是“1”,会很欣喜,觉得肯定是做对了;如果答案是7/11,会怀疑自己是不是做错了。
骑士现在就处在这样的困惑之处,每场比赛,就像做一道陌生的数学题,但这样解不对,那样解也不对,每到比赛快要结束,失败像潮水一样涌来,就很绝望。这样的困境,他以前遇到过,比如年轻时在骑士队,比如回到骑士以后在布拉特的手下。
已经33岁,拿了30000分,这些困惑再次来临,詹姆斯仍然被个人成就和团队失灵的矛盾纠缠。
比赛结束时,波波维奇给他的拥抱,或许是一种启示。
10年前波波维奇就给过他同样的拥抱,目光中满是期许。但正是这场比赛,同样处于阵容动荡和流言裹挟中的马刺队,让一名年轻的二年级生当主力控卫,拿下了19分、10个篮板和7次抢断。1号位的困惑,纠缠了詹姆斯和骑士队两年了,却仍然没有找到答案。
罗斯的进入,让他们看到希望,却在赛季开始时5胜7负;小托马斯的进入,让他们再次看到希望,却从圣诞节起3胜10负。现在,他们又把希望寄托在乔治-希尔的交易上。
两支球队,两种文化,或许这就是詹姆斯苦思不得解的答案。骑士队每次遇到一个位置有问题,都想从别的地方找一个人来;马刺队每次遇到同样的问题,都从本队找出一个人来。
小托马斯带来的阵容震荡还会继续下去,因为他一拿球,其他人都不知道做什么,防守时,其他人也不知道该不该替他去补,怎样去补。
乔治-希尔如果能来,这个问题就会解决吗?
和这样的困惑相比,30000分的功名在詹姆斯眼里,恰如云烟与尘土。
本文来自公众号@苏群
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)