湖人用一场大胜结束了9连败，不过，这天对湖人来说最大的新闻仍然属于“球哥”一家：教练工会主席卡莱尔抗议媒体为“球爹”提供平台，对湖人队主教练小沃顿的工作指手划脚，谁再采访“球爹”，就应该吊销他的采访证。
关于这则新闻的来龙去脉，网上铺天盖地都是，就不多说了。我最不喜欢写关于大嘴巴“球爹”的文章，因为他的确相当讨厌。昨天有一位球迷给我微博发私信，让我说说“球爹”这事，我还回说太讨厌他了，不想写他。
但静下心来想了想，“球爹”这件事有另一个观察角度，就是关于“人设”的问题。NBA虽然是个职业篮球联盟，但也像一个人生大舞台，舞台上每个人都活在固化的“人设”当中，如果“真我”和“人设”不一致，是相当痛苦的一件事。
“人设”——人物设计——是电影、戏剧和动画的一个专业术语，尤其是漫画在青少年中流行之后，“人设”成为网络流行语，意思是一个人的形象定位。以前没有“人设”这个词，我们一般说“角色”，比如在家是父亲，在单位是领导，在父母面前是儿女，但这又和“人设”略有不同。既然是“人物设计”，那么策划和设计的成分更多，尤其对那些公众人物而言。
“球爹”就是一个“人设”。
我们看到的大多数公众人物，除了其肉身之外，基本上看到的是“人设”，其“真我”被“人设”包裹，鲜为大众了解。
用“人设”包裹自我的目的，是为了营销，因为对公众人物而言，其“人设”就是商品。“球爹”夫妻含辛茹苦培养三个孩子成才，一开始只是让他们能靠打球挣钱。如果他们的努力到孩子们打上NBA为止，他们和NBA其他球员的父母没有两样。但“球爹”两年前灵机一动，觉得还可以自己当老板卖鞋，于是亲自上阵到前台。
体育和娱乐圈不一样，出名靠实打实的球技和成绩，但“球爹”等不了那么久。凭借“球爹”的经历，他还不属于公众人物，所以需要“人物设计”。为了在短时间内蹿红，“球爹”霸王硬上弓，怼天怼地怼名人，所以才有“一对一干死乔丹”的惊人之语，连救了他儿子的总统也不放过，非要发个动图去怼他。
不要说儒家文化熏陶过的中国人觉得不可思议，连美国人都听不下去，说明“球爹”的恶性营销达到了目的。
但这一定是真实的“球爹”吗？如果在家里也是这样的人，“球哥”鲍尔早就崩溃了，不会有到湖人队打球的这一天。在鲍尔眼里，他就是那个从小教他打球、给他树立目标、训练严加管束的父亲——除了没教不能偷东西。相信我，靠嘴巴不可能教出打NBA的儿子，尽管“球爹”教的投篮手型现在还影响着儿子的得分。
这就是为什么记者非要去问鲍尔如何看老爹讽刺小沃顿时，鲍尔一副为难的样子：“对我来说，他就是从小教我打球的父亲；我也没法选择教练……”相信球迷听到鲍尔这样的回答，已经给打了负分。
这又扯出了“球哥”鲍尔的“人设”问题。按理鲍尔只需要打好自己的球，但既然父亲将他纳入营销计划的一部分，他就逃不过“人设”。一个完美的NBA球星“人设”，应该是乔丹、科比、詹姆斯、库里等人那样的。鲍尔看上去不像恩比德那样的个性，也应该走前辈的路线，但他却有一个“球爹”。
“球爹”过于夸张的“人设”，挤压了儿子的“人设”空间。他本可以自在地打球，谈论自己的成长，不怕犯错，越变越成熟。但因为和父亲联系在一起，他只能选择少说话，不说话，因为言多必失。
年纪轻轻沉默寡言像个“小老头”，是一件挺古怪的事。到现在为止，我们仍然不了解鲍尔的个性。其实我很喜欢他的大局观，一个新秀对成年人的比赛调度有致，缺了他湖人就在连败。可是除此之外，他在NBA的一切信息几乎为零。由于父亲挤压了儿子的空间，反而对鲍尔的成长大大不利。没有人知道他为什么在队友受欺负时选择扭头走开，他说自己只是来打篮球的，但这样没有一丝情感的回答，让人觉得他像一架机器。
鲍尔三兄弟有过天真烂漫的童年吗？如今的青年时代血气方刚吗？我相信有，他们也血气方刚，但活在父亲影响下的“人设”里，他们一定非常痛苦。
所谓的“人设”，既有“球爹”这样主动型，也有被动的“人设”，而这个世界上大多数人都活在被动的“人设”里。
即使普通人，也会有“人设”。你在妈妈眼里是个乖孩子，在老师眼里是个好学生，在朋友眼里是仗义的兄弟，在女朋友眼里是天不怕地不怕的男子汉。对普通人来说，“人设”就是你的社会角色，虽然没有“球爹”那样的功利目的在内，你也得把自己小心翼翼地放进去，尽量避免出格。
其实你也想在雪地里撒点野，但是怕妈妈不喜欢；其实你也想逃掉无聊的课程去看NBA，却怕老师改变对你的印象；其实你也觉得朋友不对，可是怕他说你不够仗义；其实你是个大男人也有怯懦的时候，但怕女朋友对你失望——“人设”让你得到赞美，却也是一件铁甲衣，会让你憋屈。
其实我们了解的大多数人，都只看到他的“人设”。
人的个性、身份是丰富多彩的，但“人设”将他固化，硬得像水泥地。其实同一个人，从不同的角度去观察和了解，能得到完全不同的结论。
中国古代有名的传说“大禹治水”，三过家门不入，大禹是为了国家、为了人民辛苦工作的英雄典型。如果从他的儿子启的角度观察，这个父亲为了工作把儿子变成“留守儿童”。如果从他的妻子的角度观察，大禹是个不顾家庭温暖的工作狂。幸好，流传下来的人设非常正面，让千秋万代景仰。
我大学的专业是国际新闻，找独特的角度是专业要求。在前一阵“江歌事件”炒得翻天时，我没有跟进议论，因为我觉得那是被网络赋予的人设。如果我要为报纸主持一个版面，会让记者去做一个专题《中国在日留学生的生存现状》。在PG One事件沸沸扬扬之际，可以做一个《中国嘻哈音乐现状》。但现在是移动时代，传统媒体已经完了，碎片化的信息东拼西凑组成了被动的“人设”，少有人探究真相。
你肯定会说，讲了这么多，你自己有没有“人设”？
我有啊，但不是我自己设计的，也是移动网络给我的：我没打过篮球却解说篮球，喜欢卖弄并不怎么样的摄影，是个好父亲，把篮球讲成人生道理，还经常出错。
幸好，我没有“球爹”那样的功利目的，所以从不主动设计，这个被动的“人设”还挺接近我的真实。我从小的学期成绩单上，评语都有“骄傲自满”几个字。我不认为自己是公众人物，所以在社交媒体上会怼那些口出恶言的人。
但这个人设和“真我”还是有出入的地方。比如，我并不是个好父亲，因为工作太忙根本没有时间陪儿女，经常我出门的时候她们还睡着，回家的时候她们已经睡了，儿子到现在见我都怕。我经常讲人生道理那是因为我“好为人师”，这样的性格很招讨厌。
幸运的是，我的人设和真我出入不大，我还能比较真实地说话、做事，而又不惹事生非。相信这是你我都愿意追求的状态。
如果你也是“被生活”在人设里，有没有不开心？
最后，献上席慕蓉一首《独白》中的几句——
在一回首间，才忽然发现，
原来，我的一生的种种努力，
不过只是为了周遭的人都对我满意。
为了要博得他人的称许与微笑，
我战战兢兢地将自己套入所有的模式，
所有的桎梏。
走到中途，
才忽然发现，
我只剩下一副模糊的面目，
和一条不能回头的路。
本文来自公众号@苏群
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
