你的青春应该像科比一样。
你不知道科比好在哪儿？你未曾被他征服？你体会不到科比的意义？额，好吧，这可能是你的损失。
我们都有自己的时代背景。它，引导推动着我们的前行，也是我们行为的限制。我们总很难跨越，于是也总很难理解前辈们曾经奉为真理的很多人，很多事，很多话。
以上这句话适用于很多情况，你的工作，你的生活都是如此。让我们在篮球的背景下仔细聊聊，毕竟，大多情况下我在这里跟大伙儿讨论的事情由篮球触发。我刚入这行，成为一名篮球媒体人的前七八年都是在美国前方采访，有幸结识了从事这行三十年甚至更多的前辈，我乐意跟他们聊天，了解他们的角度。可他们说的很多话，我不懂，也无法理解。我生于1980年代，属于看着乔丹长大的一代。乔丹设定了我篮球世界之神的标准，无出其右。可老爷子们跟我说，J博士朱利叶斯·欧文的身体能力更迷人，魔术师约翰逊的魅力恐怖到可以轻易在场上征服对手，他们还说奥斯卡·罗伯特森是最厉害的，前无古人后无来者……我理解不了……
我在试图想明白，是因为我没看过以上这些位打球，不知道他们的好，未曾体会他们的魅力，是我的损失？还是我的同行老前辈们并没有随着时代的推移，更新自己，他们被时间牢牢锁住，他们的智慧和见识之中隐隐的透出一股陈腐的味道？
现在我明白了，确实是我的损失，因为我未曾与那些相遇，去真正体会那些的魅力，所以我无法比较，无法让所有这些伟大的球员，伟大的时刻，伟大的精神在我心中排列，去一一参透各自的好。在我弄明白了这之后，我试图做的就是仔细咂摸每一个人的滋味，没有好与不好，每一个人的滋味都不同，这是我的工作，也是我的快乐，因为我可以把其中我认为好的滋味推荐给被我陪伴着看球的你们。
所以我才会在文章最开头的地方告诉：你的青春应该像科比一样。如果你不懂他的美好，那是你的损失。
如果你认为这是我被自己时代限制于是做出的判断，请继续听我往下说。
我总想起这么一个段子，科比纪录片的导演找到很多人，让他们用简单的词汇去描述他们心里科比的样子，问到纳什，纳什只用了两个词：motherfucking asshole！
如果你只是按照字面意思翻译，那就偏颇了，也体会不到这个表达的真正含义。很多表达，只要进入语境，进入文化才能真正理解。比如在北京生活多年的我，大概会把它翻译成：这傻X真他妈牛X！里面包含着两层含义吧，一，敬佩，实在是佩服，厉害炸了！二，我做不到，而且我可能也不会选择这么做。
在科比成为科比的道路上，他的偏执，以及投入程度早已经让他升腾而起，远离人间，偶像一般高高的远远的悬挂而起。
从刚刚进入联盟时，他看起来就和别的孩子不一样。
他太想变好了！虽然和同龄，甚至和身边的更成熟的球员相比，他已经够好了，可从来都不这么觉得。有时候我会想，如果生在新的时代里，今天，科比出现的样子得多可怕，多声势浩荡。你看看球哥就知道了，他挺好，当然他远没有大家期待，或者传说中的好那样好。可这个世界无所不知的样子把他放大了推到我们面前。科比不一样，科比一开始就很好，可在那个没有网络社交平台，随时都能用视频了解一件事，一个人的时代里，他是慢慢浮现在世界面前的。到了詹姆斯时代，才有了全美高中比赛的直播。到了库里时代，你可以在网络上付费，跟他学习打球。在科比的时代里，仍旧传统缓慢，哪怕他是用迪瓦茨换来的新秀，他也得慢慢熬出头。相比起来，球哥简直生活在天堂里。
因为看不到，所以我们只能听听当时科比身边那些人的描述。当时湖人的主教练是哈里斯，他说从夏季联赛开始，他就被科比征服了，就知道这小子不一样。他说：虽然科比只是一个高中生，远比身边那些年轻人还要小，可他的比赛成熟度，以及他进步的速度，让身边那些人看起来才像是孩子。
很多刚进联盟的年轻人会被职业生涯的多姿多彩征服，他们手里有了钱，身边有很多老将的生活方式对他们充满诱惑。可科比想要的似乎就是变得更好。哈里斯回忆那时候湖人飞机上的样子，有人休息，有人跟空姐聊天，有人在玩扑克，有人在奥尼尔身边因为随时都有段子可以听，都会乐。只有科比，总在看比赛录像，看乔丹的，或者看对手的，他一直在学习或者找到击败下个对手，下一个对位球员的方法。他的空余时间也似乎都给了篮球，他是新秀，得不到多少比赛时间，就找一切可以打的比赛去打，新秀赛季之所以他会错过训练营的大部分时间，是因为他在威尼斯海滩上打球弄伤了手腕。
直到湖人两年后送走了琼斯，科比才终于得到了稳定的上场时间。
可你知道么，在那之前，科比就相信自己是最好的，即便还不是，也正在往那一步步前进。他新秀赛季的季后赛开始前，科比就找到主教练哈里斯，跟他说，也许你可以让奥尼尔把禁区让开，我一打一可以解决任何人。哈里斯的回答是：不。我不会打奥尼尔挪出禁区。可，属于你的日子一定会来的。
然后发生的事情很多人应该都记得了，就在那一年季后赛里，西部半决赛第五场，面对爵士，科比投了四个air ball……
属于你的日子一定会来吧，只要你会像科比那样豁得出去，那样寻找各种方法尽可能往前迈出一步，再多迈出一步。
布莱恩·肖，作为队友以及助教在科比身边待了12年，他记得科比是怎么一步步成为科比的。“那年代有很多出色的年轻人，雷阿伦，离德，麦迪，卡特……科比会在日历上特别标出每一次与他们相遇的比赛，在那之前至少两个礼拜，科比就会找教练组要来他们的比赛录像，仔细研究他们的习惯，以及弱点，他不会放过任何一次击败他们的机会。”
科比这辈子应该没交多少朋友，他一直在试图击败别人，他偏执，坚硬，试图击败一切的样子不太可能让身边人感受到平和，亲密，愿意接近，他们会欣赏，敬佩，甚至崇拜他，却应该不会离他太近，这个人为了赢，对自己都可以下狠手。
可他真的就是想击败对手么？
20年里，时代更迭，科比职业生涯后期的故事被广为传播着，凌晨四点，81分奇迹，带着骨折的手指仍旧赢下冠军，曼巴精神……他身后的追随者无数，60E的大军浩浩汤汤，讲述也传递着一个又一个有关他故事。故事里他化身传奇，写下的奇迹值得你一次次在网络上反复观看，他在球场上做到的，克服无数障碍做好的那些在任何时间里回看，都让人觉得毛孔长大，汗毛竖起，心跳加快，莫名兴奋，振奋之情在胸中激荡：真他妈牛X！
右手被影响，他练习左手。手指骨折，他不断练习，让身体的神经系统习惯疼痛，拥抱疼痛，不是疼着疼着就不疼了，是疼着疼着就习惯了。你看得到当他不能像年轻时那般起飞，用绝对身体能力突破对手时，他的探寻，他知道人的身体也是人心的限制，可他不接受，他使用了各种方法去尝试，去尽可能把边界往后推，调整自己去赢。
他真的只是为了击败对手么？
他真正想做的恐怕就是我们总听到的那句话吧，尽可能做到自己能做到的最好。
科比是个爱讲道理的人，尤其是靠近职业生涯末年的日子里，早已化身导师，频频说道。对照着他20年职业生涯，句句都那般让人信服。
如果你处于青春期，胸怀志向，想赢下些什么。我劝你好好了解一下科比，你不必非得像他那样偏执各色，可如果你想看看在你的躯体与灵魂里到底蕴含着怎样的可能，去干吧！然后，你会像科比那样，爱上这个过程，甚至爱上挡住你的种种障碍，想办法越过，甚至只是把他逼退分毫，你都会更加爱你自己。
然后你会发现，这事儿没有终结，越热爱，越投入，你的身体和你的灵魂能让你完成更多，不仅仅是打篮球而已。
现在的科比已经不每天生活在聚光灯下，不像往昔，总有摄像头对着他，他的生活被尽可能多地暴露在世界面前。可我们都听到了他说的这样一句话：If basketball is the best thing I’ve done in my life， then I’ve failed（如果打篮球就是我这辈子干过的最牛X的事，那我都多失败啊）。
你看，哪怕你不知道，科比还是在做科比。
那你呢？去干吧！
你的青春应该像科比一样。
你不知道科比好在哪儿？你未曾被他征服？你体会不到科比的意义？额，好吧，这可能是你的损失。
你明白他的好！很好，珍藏在心里吧，作为自己生活的提醒，不用去和别人分享，更不用非得说服别人也理解，没必要，知之我幸，仅此而已！
本文来自公众号@王猛
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
