1978年,他是乔·布莱恩特的儿子。他在费城出生,在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道,多年后的自己,会成为南加州的宠儿。
1989年,科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑,还一本正经,觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后,肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时,却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事:
科比,十一岁的科比,在认真地到处找成年人篮球手挑战,打一对一。而且:
“他真觉得,自己会赢。”
1992年,科比在欧洲目睹了父亲的退役。那时,他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿。他对意大利的记忆是一个8号球员迈克·丹东尼,以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇。
1994年,他是洛马里昂高中的明星高中生。校队教练格雷格·道纳跟他玩了次一对一,输了。暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利大学球馆,练一整天。
1995年夏天,科比每天早上五点去训练馆,待到晚上七点才走人。他经常跟哥们史沃茨要求:咱俩来一场一对一,先到100分者赢……事实是,科比从头到尾一丝不苟,经常打出80比0一类的分数。
“我最好的成绩也就是12比100吧。”史沃茨说,“他会专注地零封我,一旦我得满10分,他会暴怒!”
1996年夏天,他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌,是高中四年2883分纪录的拥有者,是NBA选秀大会上第13号新秀,是洛杉矶湖人的一员。杰里·韦斯特将他勾到了洛杉矶,据说“我从他身上看到了伟大”,但也许,韦斯特那时,并不知道这个孩子会代替自己,成为湖人队史得分最多的人。
1997年,他是全明星周末的扣篮王,是一个天才高中生,笑容甜美如加州阳光,让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”。他是一个能跑能跳的高中生,但是德尔·哈里斯总是皱眉抱怨:“他还没适应防守。”
1998年,他是湖人的王牌第六人,却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时,被乔丹轰下36分,但也能在乔丹眼皮底下攻到33分;他敢拒绝埃迪·琼斯的协防,他敢在全明星赛上让卡尔·马龙让开,独自去寻找和乔丹单挑的机会。
1999年,他是湖人的第二得分手,他已经开始盛气凌人的接管比赛,开始和鲨鱼在训练时对垒。那也是第一次,他让世界看到他性格中好胜的戾气。
2000年春天,在经历过与禅师的首次波折后,他变成了拉里·布朗教练所谓“年轻一代的榜样”,以及“如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。他开始透露自己的野心,“如果鲨鱼跑来告诉我,‘科比,我不想一个人每晚独撑比赛,你会帮我吗?’我会说,我准备好了。”他真的准备好了。2000年总决赛第四场,他带伤打了一场属于自己的传奇,挽救了湖人的危局。
2001年,他是NBA最桀骜的存在。前一年夏天,他每天射进2000个中投,于是他急不可耐地想展示这一切。他企图挑战鲨鱼,挑战那刚坐上宝座、NBA史上几乎绝无仅有的霸王。他是争议制造者,是西部最凶恶的得分手,是西部攻防两端最贪婪的球员。然后,他在萨克拉门托的48分16篮板证明了,他已经不是鲨鱼的小弟弟,而是西部最残忍的杀手之一。他正式站到了鲨鱼的旁边,虽然还矮那么一点点。
2003年,科比是一个毁誉参半的巨星。他在年满24岁前就拥有了三枚冠军戒指,联盟最好的球员之一,最像乔丹的人。他用了整个2002年夏天,增加7公斤肌肉和背身单打,然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。那年他24岁,体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场,每战出赛41.5分钟,场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战,完成了连续9场40+,完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健,而且职业生涯第一次,他拥有了全套攻击武器:他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮,可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下,也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利,但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里,他常规赛每场要投超过23记篮,季后赛他场均有32分5篮板5助攻,但每场投篮多达26次。实际上,那年季后赛湖人VS马刺,是布鲁斯·鲍文真正的成名之战:他没能阻挡科比整个系列赛场均32分,但是前两场,科比合计62投25中,前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。
2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间,他从天之骄子,变成了强奸嫌疑犯、不忠者,一个给老婆送上钻石戒指好挽救婚姻的丈夫。
2004年,鲨鱼东游,禅师离开。科比拥有了湖人,但失去了其他的一切:鲨鱼和禅师离去时,将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
如果到此为止,这就是一个步步登天的少年,最后堕入魔道、一无所有的故事。
2006年,他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光,他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩,以及查尔斯·巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻?”他是史上两位仅有的单场得满80分的人,当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。比起2003年,他的速度和弹跳也许下降了一点,但通过疯狂地举重房训练,他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么:出赛80场,场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分的得分王,单季2832分史上第七,2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分;一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到非凡的81分。
到此为止,这是8号科比·布莱恩特。
2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易,因为仿佛命运在暗示他:他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分,但是总冠军远在他掌握之外。
如果到此为止,2004·07的他在重复那些伟大而孤单得分王的路径:当然,科比比先前那些孤独的得分王更锐利,但也更凄绝。但是……
2007年秋,他还是个等待被交易的半流放者;2008年春,他却成为了常规赛MVP,随后是夏天,他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人,包括总决赛第四场被24分逆转,以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者,一年之间。
然后呢?
2008年秋而立之年,他成为了奥运会冠军。一年之后,他站在了世界之巅。他的第四个总冠军,第一个总决赛MVP,属于自己的第一个总冠军。30岁那年,他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。
2010年,他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009·10蝉联冠军是1994·95大梦式的伟业。
而他开始有些老了。
2010年,他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破,或是2005年的强行急停三分。2009年春天,他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投,或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时,他像1995·98季的乔丹,靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。
2006年那次疯狂独舞之后,他慢慢的找回了自己。2007年,他把“黑曼巴”这绰号放了出去,他说自己欣赏黑曼巴蛇,是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话,会发现他在2007·08季开始转型:科比不再恣肆汪洋的包揽进攻,他节制了,精准了,一如黑曼巴蛇。2007·08季,他减轻了体重,减少了对抗,但打得更团队和灵巧。2008·09季,他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线,背身要球,撤步转身面筐,原地试探步,完成跳投。费舍尔的说法是:“科比对他的选位更精确了。”2009·10季,对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时,他说:“看来很容易?因为我尽量在低位卡好位置再得分。”
如果你还记得2009·10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀,就多少能明白,“黑曼巴”究竟是什么意思。
然后是2011年被小牛横扫,禅师的离去,晚年的拼争。
2013年跟腱断裂。复出,受伤,复出,受伤,复出,受伤。
有困难就克服困难,没有困难就想法子制造困难。这一切的逆境,成为了他每晚奋斗的动力。
似乎是知道时日无多,所以,他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷,故倒行而逆施”。
以及2016年那最后的60分。
科比·布莱恩特经历过多少角色?
偏执的天才少年,少年扣篮王,成功的青年才俊,跟鲨鱼的争执,年度防守阵容,低谷,非议,法庭,与鲨鱼分崩,在禅师的《最后一季》里成为罪人,振作,奋起,得分王,81分。
8号科比。
然后是常规赛MVP,总决赛MVP。从最年轻的巨星,变成哈夫利切克式的长青树,外加拉里·伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。最耐久的湖人。
24号科比。
于是,两件球衣,都要退役了。
在科比拿到第一个总冠军之前,里克·福克斯就已经明白了:
“科比会一直攻击你,直到生吞你为止。”
“但是……乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人,而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者,只是因为那些人,恰好和他处在一个轨道而已。”
是的,科比真正的对手,是科比自己。
这个躯壳从1978年8月23日开始成为他灵魂的栖息地。早在1996年入行时,他就说“我要成为一个尽我所能能够成为的,最出色的球员”。他的偏执和好胜永无停息,所以决定这一切的将是他的身体。
所有的朋友与敌人最后总会谢幕,只有他和自己的爱恨斗争会一直持续下去:科比VS科比,这就是他一生的战局。
所以,8号科比与24号科比,哪个更强?
如果选取2003年的科比或2006年的科比(那是8号的最强形态),对阵2008年的科比(那是24号的最强形态),单挑的话,大概……8号版会活掐死24号的。8号科比,尤其是2006版科比,在运动能力、爆发力、力量、体能、单防压迫能力、射程上是全面胜出的。
但是:24号的科比,在职业生涯上更为成功,在无球走位上更加聪明,在投篮选择、持球挡拆和中距离背身小步伐上更为精纯,而且,是个更好的队友和领袖。
这大概就是篮球的微妙之处。最好的单挑手不一定是最后的赢家。24号科比8号科比多出来的,也许就是明白这一点。
哦不对,应该这么说:
2004年,禅师说过,科比其实什么道理都明白。他完全知道如何打合理的篮球,只是许多时候,他不肯这么打而已。24号的科比更为成功,也多少是因为,他打得更精确狠辣合理了一点。
但反过来说,没有8号科比的那些倔强执拗的高潮与低谷,他也变不成24号科比,尤其是2007-10三季那么浑成。
桀骜不逊的少年。好胜欲狂的青年。飞翔。炫技。单挑。中年的老辣。晚年的浑成。
8号与24号也就是,同一个灵魂不同阶段的奋战,而已。24号每次回头,都可以看见8号在时间的河流中怒吼的身影,即,8号所经历的每一刻,都决定着24号的每一步。
每个人都是如此——科比只是,性格更激烈一点,于是格外明显而已。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)