第三部分 曼联:冒险家乐园(10)
下篇 马丁、格雷泽和C罗
主席尝试金蝉脱壳
主席马丁最重视的工作,就是俱乐部经营成本。因此他长期反对球星高薪,对俱乐部明星球员续约上限的提升,2000年从队长基恩续约开始,这完全是迫于弗格森的压力,也让主席和主教练的关系紧张。合作的前十年,弗格森和爱德华兹关系密切,但包括弗格森传记作者克里克都认为,在驾驭媒体和球迷情感上,爱德华兹在弗格森面前,“连小学生的水平都不如”。矛盾不可调和时,弗格森总能利用媒体给马丁足够打击。
主席不在乎这些外界因素,他只知道,要保持俱乐部竞争力,他不得不留住这些优秀球员,可结果会是薪金上限一升再升。同时每年夏天他还得花费重金从其他俱乐部挖来球星维持曼联实力,这两项投资,从“上市公司”角度来看,都不是股市分析师们所能接受的“良性投资”。
马丁知道,这支曼联的成功,和俱乐部零成本培养出来的年轻球员占据一队主力直接相关。贝克汉姆、内维尔兄弟、斯科尔斯、巴特和吉格斯,这几个人在前后十年时间范畴内,构筑起了球队主力阵容,1991年买来的门神施梅切尔当初身价也很只有50万英镑。对俱乐部更有利的是,在本队年轻队员签署的第一份职业合同时效长金额低,所以从1994年到1998年这5年,其实是曼联最赚钱的5年——主力阵容年轻而稳定,工资投入非常低,以往几个高薪球员,像布莱恩·罗布森、坎切尔斯基、坎通纳和因斯,不是退役就是已经转会,一队里只有基恩和施梅切尔工资偏高,却算不上离谱。
主席是一个居安思危的人,曼联成功的原因,他比谁都清楚。这并不是一个商业神话,更不是他和他的“营销奇才”们,创造了一种多么有效的营销模式,他只是幸运地捕捉到了英国足球传统的一些漏洞,然后用商业化手段来牟取利益而已。在这一点上,爱德华兹父子比其他足球俱乐部老板们先行了一步。这个曼联公共上市公司成功的现实基础,其实就是建立在弗格森和他的子弟兵身上,球场上源源不断的成功,给了俱乐部市场营销提供了最好的题材。
可是马丁知道,这种成功不可能永远延续下去。曼联在1993年夺取英超元年联赛冠军前,有过26年与联赛冠军无缘的惨淡,甚至一度降入乙级。这段时间马丁都是俱乐部主席。他亲身经历了俱乐部浮沉,他也亲眼目睹了曾经强大到几乎不可能战胜的“红军”利物浦,是如何在海塞尔和希尔斯堡两大惨案后陷入积弱不振的境地。
该收手时就得收手,所有成功的商人都会做出冷静的商业判断。足球在马丁眼中,只是另一种商业,曼联在他心中,也不是父亲时常充满激情和幻想的晋身之阶,曼联只是马丁的一种谋生手段。在市场热情接近顶点时,是他逐步退出的时候了。
弗格森还在顽强地追逐着第二个第三个欧洲冠军杯荣誉,而主席已经考虑如何以最高价格出售曼联了。这个念头他早就有过,在曼联上市之前,他甚至愿意和耐顿这样的小丑进行长期谈判。成为公共公司的曼联,对马丁而言,变得更好出手。他的意图一经流露,传媒巨人默多克就蠢蠢欲动。这便有了1997年天空电视台尝试收购曼联的大振荡。
默多克的企图最终因为英国公平贸易委员会的干预而流产,天空出价超过了6亿英镑,然而曼联球迷疯狂的反抗,让这次明目张胆的收购失败。所有曼联球迷此时都认清了主席的面孔,可谁能阻挡他?此时马丁仍然是曼联首席大股东,谁也不能动摇他的主席位置,更不能改变他出售曼联的意图。
球迷的反抗
就在1999年曼联盛极一时的巅峰期,股市对足球俱乐部的热情已经消退。英国前后的25家上市足球俱乐部公司,逐渐被股市认为是“不良投资方向”,马丁对球迷的痛恨,或者要比球迷对他的痛恨还深,因为球迷的阻挠,他失去了一次在1997年将曼联高价出售的最好机会。
主席的一些特殊生活习性还是没有变化。他和年轻时代一样害羞、一样好色。熟悉曼联的人,没有谁不知道马丁喜欢钻女厕所的恶习。2000年曼联放弃足总杯去打世界俱乐部杯赛,马丁随队前往里约热内卢,不过他的主要目的是猎艳:动辄掏出300到500英镑让巴西美女和他共度良宵。
这些层出不穷的性丑闻,往往是英国小报追逐的热点新闻,一如他令球迷痛恨不已的商业手段。曼联球票连年上涨,早就让忠诚球迷大为不满。1994—95赛季第一个主场对女王公园巡游者赛前秩序册上,马丁专门刊登了一个对球迷的警告:“表现失态的球迷将被立即请出球场”——他在警告球迷不得在比赛过程中从座席上站立起来,因为前一个赛季已经有众多球迷为抗议俱乐部不断涨价而站着看球以示抗议。也就是从这个赛季开始,马丁专门成立了曼联保安部,让前英国陆军反恐军官内德·凯利担任保安头子。
10年后,凯利成了让马丁丢脸的又一个人。这个保安头子知道大量曼联管理层内幕,从马丁的性丑闻,到董事会内各种纷争,包括前后两任CEO凯尼恩和吉尔之间的权力争斗。凯利自己由于一段私售球票的丑闻被迫辞职,逃难跑到美国后,在2004年夏天专门出版了一本书:《曼联的另一面:从未公布的故事》。书中大量讲述了曼联史上最辉煌十年的各种内幕故事,许多都和马丁直接相关。
从1994年开始,球迷已经对马丁式的管理感到愤慨,决定组织起来反抗管理层。1995年3月,主场对阿森纳的比赛,马丁又提前警告要求球迷安坐看球,没想到从比赛一开始,整个东看台的球迷都站了起来。
“从那场比赛开始,”球迷领袖安迪·沃什回忆说,“大家都觉得已经受够了,我们必须联合起来干点什么。我们都意识到,马丁的做法就是尽可能多地赚钱,他令可让球场里坐满了对曼联毫无感情的‘包厢豪客’和旅游者,让老特拉福德变成鱼子酱和龙虾三明治餐馆,也要把不富裕的传统曼联球迷赶出老特拉福德。”
球迷在曼彻斯特自由贸易会堂集会,这是一个具有典型维多利亚色彩的曼彻斯特集会中心,一个现代化的球迷组织应运而生:独立曼联球迷联合会。
怀念“黄金年代”
“我们并不想造反,”沃什能代表许多曼联传统球迷的观点,“我们知道曼联必须赚钱才能生存,我们也希望曼联在商业上越来越成功,这样俱乐部才能给那些一流球星最好的待遇。但是我们必须保证那些相对贫穷的球迷、那些从小就视曼联为生命一部分的球迷,也能得到支持曼联的机会。俱乐部不能用这种歧视性政策,将最忠诚的球迷淘汰出局,董事们总得对球迷有一点点尊敬吧?”
独立曼联球迷联合会抗争的对象,最开始是俱乐部的票价政策。然而当沃什们发现马丁对这种呼声充耳不闻时,抗争只能上升到更高层次。球迷联合会开始凑钱购买了部分曼联股份,这样在每年曼联股东年会上,球迷代表能获得出席机会。但是在1996年1月的股东年会上,马丁的盟友莫里斯·沃特金斯对球迷代表充满着偏见和讥嘲,球迷和管理层敌对情绪进一步加重。
不得已之下,马丁只能让弗格森担任亲善大使去修补关系。于是在1996年3月,弗格森参加了一次独立曼联球迷联合会组织的活动。内心十分矛盾的弗格森对马丁很多做法,几乎和球迷一般反感,只是为了让他的球队更加强大,他又不得不与管理层虚与委蛇,相互利用。
弗格森早就表达过他对老特拉福德比赛气氛变化的不满,1996年11月在比赛秩序册中,主教练在导语里倾诉了曼联过度商业化带来的恶果:“越来越多的人是来老特拉福德度周末的,而不是来支持我们的球队……今天的老特拉福德不再像以前那样充满活力了,我记得以前在这里迎战利物浦时,现场气氛多么火热啊,绝对能镇住那些利物浦人,让他们根本无法正常发挥……”