第三部分 曼联:冒险家乐园(6)
十年培训结束后,马丁出色的经济头脑让父亲和叔父都对他十分放心,于是让他当上了“肉联厂”零售和批发两大部门的总管。即便他在24岁时就被父亲提携成了曼联董事,马丁·爱德华兹也几乎不怎么去老特拉福德,每个周六下午足球联赛进行时,马丁的身影多半会出现在曼彻斯特郊外富人区维尔姆斯罗的橄榄球场上,那里有着世界上历史最悠久的橄榄球俱乐部,中国球员孙继海效力曼城俱乐部时,他的家,就离这个橄榄球圣地不过5分钟车程。
虽然对足球兴趣平平,可是对金钱和家族产业经营的热忱,马丁不亚于乃父。1977年底,两父子就提前进入了又一轮俱乐部股份收购行动中,一个名叫贝丽尔·诺曼的股东,将手中51股卖给了爱德华兹。贝丽尔的舅舅沃尔特·克里克墨是俱乐部前秘书,在慕尼黑空难中辞世,这些股份被留了下来,爱德华兹为之支付了9900英镑。
随即马丁开始了自己介入曼联的第一个大手笔:将阿兰·吉布森剩余的1138股曼联股份一次性收购。他开出的价格非常高:每股172.7英镑,总共付出了196,545英镑。在那个时候的马丁并没有这么多钱,“肉联厂”效益已经相当糟糕,可是他利用自己和银行多年来往的交道,从自己的银行帐户透支20万英镑完成了这次收购。吉布森从曼联出局后,爱德华兹家族共控有曼联74%的股份,同时父子俩还有意传播那个稀释股份的“史密斯方案”,迫使许多对其不满的股东廉价出售股份,他俩明白,持有越多曼联股份,从未来年度分红中就将得到更多好处。
曼联董事会本来关系错综复杂,两父子唱双簧,拉一派打一派,股份稀释方案在控股的爱德华兹家族强力推行下变成了事实。马丁继续用透支方式支付股份扩充208倍的代价,为此他总共透支60万英镑。爱德华兹家族为这个稀释方案,总共向俱乐部重新投入了74万英镑的新资金,曼联股份基数扩大了208倍。正如巴斯比爵士和奥利弗秘书担心的那样,大量的俱乐部资金以年度分红的形式流出了俱乐部。
第一个享受俱乐部工资的董事
1978年,爱德华兹家族稀释股份前,曼联只为股东们支付了312英镑的年度分红,股份被稀释后,曼联股份总数很快就突破了百万大关,到了1979年,董事局宣布年度分红数额为50419英镑,随后两年分红金额基本不变,其中有8万英镑流入了爱德华兹家族。
1981年,竭力维护职业足球业余化传统的足总,在类似于爱德华兹父子这样的足球“新经济主义者”的不断渗透攻击下,又一次被迫让步,同意俱乐部将分红概率由5%提升到15%,这是马丁接替父亲成为老特拉福德主人后发的第一笔横财,当年曼联分红总额为151,284英镑,马丁拿走了其中一多半。这一年他仍然是“肉联厂”的董事。到了1987年,曼联年度分红第一次超过50万英镑,马丁得到了232,684英镑。
“香槟路易斯”在1980年去世,亡故时间正是在英国媒体揭露“肉联厂”给学校贩卖病猪牛肉、并且向教育管理机构行贿后不到一个月时间。没有多少证据显示路易斯是被媒体攻击给气死的,但是他的儿子立即接过了曼联主席职位。
在1981年英格兰足总对职业足球管理失控的大溃败中,英格兰足总还废弃了一条百年规则:所有俱乐部董事都不能从俱乐部领取薪水。新规则允许每个职业俱乐部有一个由俱乐部支付薪水的董事,前提是该董事必须全天候为俱乐部工作。马丁·爱德华兹于是成为了英国足球历史上第一个从俱乐部领工资的董事,家族“肉联厂”已经濒临破产,他以最快的速度将家族产业卖给了一个大连锁超市,全心全意利用曼联来赚钱。此时马丁还玩了很高明的一招:考虑到足总仍然对职业俱乐部商业化有很多限制,他组建了爱德华兹家族控股公司,将爱德华兹在曼联持有的股份全都转到这个公司名下,于是曼联足球俱乐部有限责任公司变成了爱德华兹家族控股公司旗下的产业。
“他左手通过俱乐部年度分红拿钱,右手接过俱乐部发放的工资。”这是曼联球迷对主席的贴切描述。马丁当主席第一年,给自己设定的工资只有3万英镑,1985年,这份工资上涨到75000英镑,1990年就突破了10万英镑。
他虽然贪婪,可他并不糊涂,这就是为什么在位22年,曼联球迷没有组织游行倒戈的原因。上台之后,曼联球队的成绩也在复苏之中。和父亲激情胜于理智的管理方式相比,接受过更好教育的马丁知道用专业人士管理专业团队的重要性,所以他逐渐启用了一些高水平教练,对于一队投入也没有太多资金上的限制。罗恩·阿特金森在1983年给曼联带来了足总杯,1982年和1983年,曼联在英甲排名第三,1984到1986年,连续3年排名联赛第四,尤其是1985—85赛季开局无比辉煌:十连胜。队中布莱恩·罗布森、怀特塞德、斯特拉坎、休斯等都是在欧陆声名远播的球星。
小丑激发曼联上市
阿特金森后来因为嘲讽中国女性名声扫地。就和他欣赏女人的眼光失败一样,阿特金森常能有惊人之句,却乏长治久安之策。曼联虽然逐渐在复苏,可八十年代初,在整个欧洲赛场和英格兰国内赛场,正是曼联的近邻利物浦大红大紫之时,一次足总杯冠军对苛刻的“红魔”而言,只不过是扬汤止沸。
马丁·爱德华兹也很不满,不仅对球队成绩,他更抱怨俱乐部不能营造出一个更好的赚钱平台。1981年和1985年,两次英甲联赛的“五大家”(阿森纳、曼联、利物浦、埃弗顿和热刺)筹划摆脱英格兰联赛委员会管制、成立商业性更强的“超级联赛”,马丁几乎都是独立派领袖。不过这两次策反都没能成功,气急败坏的马丁在1989年几乎把他的曼联股份卖给了富豪罗伯特·麦克斯维尔,对方开价为1000万英镑,但马丁在咨询了俱乐部律师沃特金斯后,暂时放弃了这一打算。
沃特金斯本是个民事律师,1977年开始为曼联工作,很快成为了马丁的智囊。1985年,当马丁将老的曼联董事逐步清理出局时,沃特金斯进入董事局,他必须得收购50,000股份才能名正言顺地获得董事身份,当时股票单价在1英镑到2英镑间。
劝退麦克斯维尔后,马丁又差点把俱乐部卖给了另一个暴发户耐顿,耐顿还在1989—90赛季揭幕战曼联主场对阿森纳的比赛前,跑到老特拉福德球场上装疯卖傻、一会儿颠球一会儿射门来讨好红色球迷。马丁答应耐顿,只要对方出够1000万英镑,他就把手中50.6%的曼联股份出手,“永远地离开老特拉福德”。没成想好大喜功的耐顿,根本没有这么多钱,这个小丑不仅羞辱了马丁,更让所有曾经欢呼鼓掌迎接他的“红魔”丢尽了脸——谁能想到格雷泽要用7.9亿英镑,顶着无数骂名收购的曼联,在16年前曾是如此的不堪。
耐顿收购不成,可是他和马丁两次交谈提到的一些俱乐部开发和管理经验,却让曼联主席大受启发,这些观点无非是“充分挖掘曼联球迷的市场潜力”、“极大量地利用曼联这个品牌赚钱”。这些观点马丁自己早就有过模糊概念,只是一直没想清楚该如何使用曼联这台印钞机,耐顿提醒了他。回想起30年前父亲如果通过“肉联厂”上市一夜暴富,马丁终于找到了让曼联成为他摇钱树的最好方式:充分利用曼联这个品牌的市场知名度,让这家足球俱乐部成为上市企业,吸引大量的社会资本。
所以1991年曼联成为了一个上市公司。上市的壳子自然不是“曼彻斯特联队足球俱乐部有限责任公司”,因为英格兰足总对俱乐部非盈利性质的规定依然有效,上市的是对曼联控股的“曼彻斯特联队有限责任公司”,“足球俱乐部”(Football Club)的字样在上市公司找不到,这就是前后英国25家上市足球俱乐部的惯用手腕,都是为了回避英足总传统规章。
曼联并不是走上这条融资道路的第一家足球俱乐部,这个荣誉仍然属于当时仍然被认为是英国第一俱乐部的托特纳姆热刺,时间早在1983年10月13日。热刺上市的背景原因,和8年后的曼联有些相似,新主席到任后,发现俱乐部债务高达100多万英镑,这在那时候的职业足球环境里,简直是一个天文数字。为了对付令人窒息的债务,同时筹备未来发展的资金,热刺的手段和曼联后来采纳的“史密斯方案”如出一辙:注册一家完全不受英格兰足总约束的独立公司:托特纳姆热刺公共有限责任公司,然后将热刺足球俱乐部移植到该公司名下。热刺上市时,共以每股1英镑的价格,发行了380万股。