第三部分 曼联：冒险家乐园(5)

　　中篇 曼联诞生于1978年

　　爱德华兹的幸运

　　路易斯。爱德华兹的幸运还在继续。

　　成为主席那个夏天，正是巴斯比重振曼联的开始，球队刚刚夺取英甲联赛冠军，这是慕尼黑空难之后曼联的第一个联赛冠军。3年前，丹尼斯·劳以破英国转会纪录的11.5万英镑身价加盟后，让俱乐部拥有了一位巨星，在慕尼黑劫后余生的博比·查尔顿，此时也进入了职业生涯最佳状态。当时的曼联大球探比绍普，还在穷困的北爱尔兰贝尔法斯特，幸运地发现了一个清瘦天才少年，这孩子一到老特拉福德，就用他出神入化的盘带技术征服了欧洲。这孩子名叫乔治·贝斯特。

　　对于曼联的未来，路易斯有着宏伟的机会。第一步就是翻修老特拉福德球场，他的目标是给这座球场搭上一个龙骨架，没想到这个愿望用了30年才完成，直到1994年——改变英国足球面貌的《泰勒报告》问世后。但是路易斯的商业眼光不得不令人佩服，他或许是第一个以商业经营眼光来决策俱乐部重大战略的主席。从他当上俱乐部主席开始，路易斯就一点一点地收购老特拉福德周边民居，逐渐将四周的地皮全都控为己有，这为后来老特拉福德不断扩充球场容量提供了最好的空间基础。像阿森纳、托特纳姆热刺以及利物浦等传统英超劲旅，却是养尊处优已久，董事会根本不具备这种职业体育的商业经营目光，以致于球场四周面积拥挤，根本无法在旧球场基础上扩张。

　　路易斯对老特拉福德的第一步改造，便是翻修新的联合路看台，由于这一手完成得非常漂亮，老特拉福德在1966年世界杯上承办了3场小组赛。最大的惊人之笔在于这个新看台史无前例地引入了包厢结构，这可是足球历史上最先出现为大公司服务的球场包厢！这也是曼联走向商业化的第一个外观迹象。

　　不论他有多少个人野心，六十年代后半页的路易斯的心里只有曼联。这个阶段作为上市公司老板，他资本雄厚，曼联在赛场上更是所向披靡。1967年他们再夺联赛冠军，随后一年更是于温布利大球场实现了10年前“巴斯比宝贝”的遗愿：捧起欧洲冠军杯。那一年，路易斯感受到了足球带给他的最大荣耀。

　　暴发户都是法无定法之人，一定意义上，个人意志上的无法无天，或许也注定了他们的陨落和崛起一样迅疾。欧洲冠军杯梦圆之后，巴斯比看似激流勇退，可是此后十余年，他巨大的阴影始终干扰着曼联的成长转型，曼联成绩直线下滑，1974年，已经被曼联放弃的丹尼斯·劳代表曼城出战，在曼联降入乙级的下坠通道上插上了最致命的一刀。

　　无巧不成书的是，路易斯“肉联厂”上市公司也开始遭遇厄运：有扒粪媒体揭露路易斯用成袋猪肉贿赂当局，以换得向学校销售肉制品的合同，更糟糕的的是，曼彻斯特地区政府发现，从1966年——路易斯在老特拉福德用最新式球场包厢招待世界杯嘉宾时，他的“肉联厂”就开始给学校提供病猪肉病牛肉了：曼联老板竟然向最穷困的学生倾销这样的肉类食品！当这些黑幕被一一揭露后，爱德华兹父子“肉联厂”成为了过街老鼠。1975年，家族企业第一次出现亏损，1978年，亏损额度高达34万英镑。当路易斯·爱德华兹突然发现自己暴发过程中积敛的财富，迅速化为流水时，他已经在另一条战线不惜成本地追逐荣誉光环。垂垂老矣的路易斯失去了攫取金钱的良方，曼联很自然地成了他最后的稻草，利用曼联赚钱、把曼联改造成一个赚钱机器，变成了路易斯·爱德华兹和他的儿子马丁经营曼联的新动力。

　　我们今天熟知的曼联，其实就从1978年诞生。

　　业余足球传统局囿

　　路易斯一动念头，英国足球的历史就将被改写。只是这个改写的过程很曲折，因为此前职业足球俱乐部在英国绝对属于非盈利社会组织，英格兰足总规章里明明白白地写着这一条——第35款，至今这一条款仍然有效。

　　现代足球起源于“日不落帝国”的维多利亚时代，一个在政治经济疯狂扩张，可社会价值取向却往着更传统方向走的复杂时代。在那个年代里，英格兰足总就担心这项业余化的公众娱乐游戏，会被极度膨胀的商业氛围所影响，因此极力限制足球的商业化，以免足球沦落为无良商人的赚钱工具。

　　英格兰足总在当时的明文规定里，约束任何俱乐部董事不得利用俱乐部赚钱，俱乐部股东每年也只能从俱乐部分红中，得到股份价值每1英镑中最多5%的红利，即如果你的股份价值1英镑，你每年分红最高额也只能是5便士。当时的职业足球俱乐部资本构成仍然简单，股份基数很小，所以股东也分不到多少红利。像曼联在路易斯·爱德华兹成为主席时，总共只有4132股，即便路易斯100%控股，而且每股价值按照他当年收购时付出的最高价25英镑计算，曼联总股价也只有103300英镑，所以每年他最多只能捞走这个基数5%的红利：5165英镑。和“肉联厂”一年亏损34万英镑相比，这只是杯水车薪。

　　这种经济模式自然不合理。曼联能用11.3万英镑收购丹尼斯·劳，自身股价怎么可能只价值10.3万英镑。多年的经营和赛场辉煌，让这个俱乐部储备了丰厚利润，也拥有了大规模盈利的商业潜力，可是在英国足球业余化传统思路局囿下，就没有一条秘道能让宝藏里的珍珠玛瑙流到门外去。

　　面对传统束缚，路易斯必须另辟蹊径。让足球俱乐部上市融资，当时完全不可能，伦敦金融城的玩家们还不知道足球为何物。足球，在当时不过是穷苦大众的休闲运动而已，较卖病猪牛肉的“爱德华兹父子肉联厂”尚不如，哪里有上市融资的资格。于是路易斯求贤问道，找到曼彻斯特大学著名经济学教授罗兰德·史密斯，教授给他出了一个划时代的点子、一个点石成金的主意，从此足球非足球。

　　史密斯的方法并不复杂：扩充俱乐部总股份价值基数，将产生5%红利的基数猛烈扩大，那么这个5%也就随之增大了。具体操作手段，到了路易斯手里，便是通告所有股东，他们持有的每一股曼联股份，都将被稀释成为208股、每股面值1英镑的股份。这也意味着每个持股股东，如果想维持他们在俱乐部股份的控制，那对手中每一股，都必须拿出208英镑进行再投资。爱德华兹家族同样。由于路易斯估算到了股份基数扩大后他的回报率将大幅提升，所以他做好了大幅投入的预算，这种股份稀释手段，对爱德华兹家族再曼联的控股形势没有丝毫影响，可股份总额陡然间翻了208倍。

　　史密斯方法对路易斯·爱德华兹来说，简直是天花乱坠的方外纶音，只是其他股东不可能完全接受。这种稀释股份、扩充资本的方法，根本不是大家都想看到的，从俱乐部之外吸纳新资本来增强俱乐部竞争力的做法，有人甚至认为这是又一次对股东的变相掠夺。他们必须投入大量新资金，才能维持自己在曼联俱乐部的地位，于是包括已进入曼联董事会的巴斯比、以及俱乐部秘书莱斯·奥利弗等董事们，都反对路易斯的这个建议。

　　老子对付不了董事们，只有让儿子登场了。

　　马丁登场

　　1978年，马丁·爱德华兹已经33岁了，他几乎是和二战之后的曼联一起成长起来的，不过小爱德华兹并不是“红魔”，他对曼联并没有那种深入血脉的热爱。跟在曼彻斯特街头成长、吃尽了生活苦头的父亲相比，马丁成长于一个富有家庭，父亲血管中的足球基因并没有流到他的血管里。马丁永远明白金钱的意义，同时父亲为了不让儿子也看起来也像个暴发户，很早就把他送进私立学校念书——牛津郡的科克泰索普公校。

　　现代足球的古怪发展历史就是如此：它发源于各个私立学校，却变成了一项社会大众运动，而自从1848年分离足球和橄榄球两项运动的《剑桥法典》诞生后，足球完全成为了贫苦大众的娱乐活动，留在私立学校里的，是身体对抗更激烈，却更符合维多利亚时代教会学校“肌肉基督教”传统的橄榄球。

　　马丁就是一个疯狂的橄榄球爱好者，曼联老板的儿子居然不是足球迷！19岁毕业后，马丁没有继续念大学，而是进入家族企业，接受父亲的业务培训，在“肉联厂”各大肉店柜台和库房工作了整整十年，这恐怕是英国暴发户和中国暴发户的区别之一。

　　上一篇：冒险家乐园-曼联 颜强《金球》专著连载(二十二)

　　下一篇：冒险家乐园-曼联 颜强《金球》专著连载(二十四)

　　更多内容点击颜强《金球》专题