郑洁。图片由被访者提供

　　2006年的多哈亚运会网球比赛，是郑洁在国家队命运的转折点。团体赛，中国女网不敌乌兹别克斯坦队。女单决赛，本是双保险，结果郑洁一人出战印尼强敌(新浪网球注：印度)，最终，小个子郑洁赢了。中国女子网球队教练蒋宏伟说：“郑洁用自己坚强的意志拯救了中国网球队。”

　　意志力成为郑洁立足网坛的根本。熟悉她的教练知道：如果郑洁要退赛，那她一定是不能打了。网球教练马伟开曾对中国顶尖的三位女选手做出评价：论能力，彭帅第一，李娜第二，郑洁第三；论心理，这个排名恐怕要倒过来。

　　世界排名第一的伊万诺维奇曾是郑洁的手下败将。失利后，她说：“郑洁站位太低了，我很不适应。”她不了解，站位低是因为郑洁个字矮，她从小被告知，必须比对手跑得更多，动作更快，才能赢球。

　　《体坛周报》网球记者张奔斗评价郑洁：“上帝是公平的，当它掠夺走一个人的天赋，却会给予她一些别的东西。比如斗志，比如精神力。“

　　2006年的亚洲之巅，郑洁给了一直不看好她的体制一个最好的回报。郑洁被冠以“中国网坛一姐”。

　　那些从小和她长大的、教练眼中的种子选手，很多都已经退役。

　　复杂的失利

　　单飞的郑洁，所面临的是世界上最残酷的职业联赛。离开体制换来的自由，不会让她感到更轻松，那些直接跟奖金挂钩的WTA排名，那些欧美选手虎视眈眈的追赶，让郑洁不敢停下脚步，哪怕一天。

　　首先是单飞后的团队组建，郑洁的教练是张宇，她的丈夫。可以说，世界上没有谁比张宇更了解郑洁。作为一名前国家男队的成员，张宇以前打球就以头脑聪明著称，这点和郑洁球风很相符。

　　郑洁评价单飞最大的优势是“可以聘请自己认为合适的教练员”。

　　张宇一对一的辅导摆脱了国家队大教练组的粗放式管理。

　　这一年，在郑洁南征北战的赛场上，都会出现一个戴着墨镜的男人。赛前，这个男人会把一根棒棒糖塞在郑洁嘴里，并嘱咐“别紧张”。

　　“没有比这个更好的安排。”网球记者张奔斗评价郑洁单飞后所组的“夫妻店”，“网球运动是一个心理成分特别重的运动，在赛场上，没有人可以帮你。教练更多能做的就是心理按摩。”

　　单飞后的郑洁排名在2009年中段一度达到15名，创造了中国网球女单选手中最好成绩。

　　这一年，郑洁学会自己订机票、酒店，学会根据自己的情况，增加或调配团队成员。年中，在一个朋友的帮助下，郑洁找到了一家专业的经纪公司帮忙打理广告、赞助、行程，签证等一系列问题。后来，一位专业的香港经纪人出现在郑洁左右，再加上一个每隔两周、举着体质报告监测郑洁身体的体能教练，“郑TEAM”初具规模。

　　今年冬训，为了修改自己的发球，郑洁聘请了一个美国教练。“这是一个很贵很贵的教练，周薪超过3000美元。”郑洁笑着评价“花这样的大钱，很值得”。

　　2009年4月，郑洁接到了单飞后最大一笔收入：国内某知名运动品牌代言。在这则广告中，郑洁和另外一位网坛名将扬科维奇同场竞技。她终于可以像莎拉波娃、威廉姆斯姐妹这样的网坛明星一样，拥有专属于自己的服装设计团队。再加上劳力士、奔驰等过去签的合同，在网球记者眼中，郑洁是四朵单飞的金花中，团队建设最稳定的。

　　2009年年初，张宇曾告知媒体：如果郑洁WTA排名不跌出30名，团队有的可赚。年末盘点，郑洁36名。年中，她的排名一度高达15名——这其间发生了什么？

　　“伤病。”郑洁吐出这两个字，严重的腕伤影响了她后半年的发挥。

　　她不愿意归咎于全运会，这个对于一个职业网球运动员并没有什么价值的运动会断断续续耽误了她一个多月时间。正因如此，她今年参加职业赛事少于往年，也导致排名下滑。

　　一些外国记者不理解郑洁为什么要回国参加全运会，但如果超越体育本身，这就很容易理解。正如英国一家媒体评价“运动员参赛不是个人行为，而是和政府间的合同”。

　　郑洁是四川省队的种子选手，上届全运会，她拿下女双，女单两枚金牌。

　　可这届全运会郑洁过得很沮丧。女双比赛中，郑洁、晏紫决赛输球；女单比赛中，郑洁被更年轻的小将张帅爆冷击败。颗粒无收——央视的摄像机把镜头对准郑洁，她脸上的表情极其痛苦，她摸了摸手腕，没哭。

　　柔弱与坚强

　　赛后，很多记者得知，在去山东参加全运会前，郑洁往手腕上打了一针封闭——在参赛不参赛的选择上，郑洁显然没有另一名单飞选手李娜强硬，后者退出女团、女单比赛。

　　“我毕竟是在体制内成长出来的球员，我觉得在他们最需要我时，我要努力去打，这是一种回报，不能我成绩好了，就以自我为中心。有没有达成目标，不管别人怎么说，我对得起自己，对得起那些从小把我培养起来的教练就可以了。”郑洁告诉《中国周刊》的记者。

　　“如果不是全运会，是其他的赛事，你会退出比赛吗？”《中国周刊》记者问。

　　“应该会。”郑洁很坦率。

　　在年初单飞的四朵金花中，晏紫单打排名不高，参赛机会减少，据传一年奖金才9万美金，被媒体形容“活不下去”。

　　曾经国家队的一姐李娜从出道伊始就以“性格孤傲”著称；在一次新闻发布会上，有记者问她“最近的体能是否不错？”她当即冷脸“你直接说我腿太粗就得了”。这样的性格或多或少影响了李娜的发展，国家队的几进几出也印证了她个性的缺陷。

　　年龄最小的彭帅早早成名，专业记者评价她：“比赛打好了，可以在发布会上手舞足蹈；比赛输了，能当众扯下奖牌，太孩子气。也正因如此，彭帅发挥最不稳定，可以爆冷赢强手，也能输给无名小辈。”

　　郑洁最温和，细声细语，不动声色。换句话说看上去最“顺从”。这样的性格足以保证她游走在体制内外所受到的伤害最少。

　　在一次新闻发布会上，张奔斗问过郑洁一个刁钻的问题：“单飞后，先生张宇的辅导看起来效果特别好。这是否也印证了国家队的训练限制了你的发展？”

　　郑洁顿时很尴尬。

　　后来在一次活动中，郑洁跟张奔斗打过一局网球，郑洁开玩笑说：“平时你采访我的那些问题都太刁钻了，今天我好好收拾你。”

　　张奔斗说：“郑洁的性格来源于她一直不被看好的经历。她因为身材矮小，省队不要，国家队不要，跌跌撞撞走到今天，很不容易。她说话细声细气的背后绝对是外柔内刚。”

　　一次，在接受某体育刊物采访时，郑洁的话让人认识了她不为人知的一面：“有人说我进不了世界前200名，我进了；有人说我进不去前100名；我也进了；后来又说，进不去50名，我进到15名。别看我表面人是不错，但你要真把我惹急了，我也不好欺负。”

　　“为自己打球”

　　2009年一整个网球赛季结束后，体育总局副局长蔡振华质疑了网球单飞模式，他的理由是，全运会的成绩并不好。

　　网球中心主任孙晋芳也说：单飞后有的金花在落后，说明不适应单飞模式，并暗示晏紫、郑洁可能会回归国家队模式。“郑洁的水平马上就要往下走了，现在她有一个后期效应，还可以吃之前的老本……条件不好，刻苦的人就要走举国体制。”

　　把这个问题抛给郑洁，她依旧是一副以柔克刚的态度：

　　“首先网球中心给我这个政策，应该是一种尝试和摸索。孙晋芳主任的魄力，我特别佩服她，让我们这些网球选手真正体会到什么叫做完全职业化的运动。作为我来说，是第一批尝试者，单飞第一年，摸着石头过河。我的义务是尽最大努力取得好成绩，至于适合不适合单飞，我不知道应该拿什么来定位。排名还是奖金？”

　　郑洁建议那些质疑她单飞的人，去看看她今年的冬训，绝对比以前更累。“以前年龄小，更多是被领导教练要求怎么做。现在长大后，自主参赛，更多是在想，我要做好，我要为自己打球。”郑洁说，“以前跑不动，跟教练说，不跑了；现在教练让我别跑了，我说，再试试。”

　　明年，郑洁的目标是进入WTA排名前30位。她掰着指头告诉记者：“今年36位，差6位，还要努力。”

　　在中国人的概念中，这个成绩不值得称赞，但在西方人眼中，所有进入职业排名前三十位的网球选手都是英雄。因为世界上公认竞争最惨烈的赛事，即是网球。

　　更何况，这只是一个身高只有一米六五的中国女孩。在这个天赋决定一切的游戏中，她的对手们大多是那些早早被商业团队盯梢，用数不尽的美元培养出来的大明星们。中国洁的出现已是奇迹。更重要的是，她还肩负中国体育专业体制内的一种尝试，外媒评价实验有着“中国特色”，因为单飞的金花背后还附加另一些条款：在参加某些赛事时，服从国家队安排。

　　郑洁并不反感，她跟体制的碰撞远没有其他队友那么剧烈，因为她不像她们，早早被定为种子选手，一直享受着国家集中体制下，对天才的优待。

　　她学会平静，不抱怨，冷静而克制地看待这场巨变，她唯一担心的是明年的状态是否还能像今年一样。

　　“单飞意味着极大的自由度，但同时风险也相应增加。比如我2009年收入好，但为了保证这样的状况，我每年必须都保持这么好的成绩，排名下降或者受伤，损失很大；以前在国家队，这部分损失国家承担。” 郑洁说。