郑洁。图片由被访者提供

　　郑洁，单飞一年

　　单飞一年，“网坛一姐”郑洁从体制内的运动员变身为“教练自主、奖金自主、参赛自主”的个体户。无论成绩如何，这一年都因此意味深长。

　　中国周刊记者  张卓 北京报道

　　2009年6月份，国内某财经媒体给郑洁做过一份财务通告：据WTA(国际女子职业网联)统计，郑洁目前已经拿到了199万人民币的奖金，除去一般WTA赛事30%的平均税率，以及向中国网协上缴税后奖金的8%的费用，郑洁纯收入达到了128万人民币。

　　已至年底，全年收入如何？“我真的不知道。”郑洁笑着说，“我的团队没有专业的会计师，但今年，我的整体收入是比2008年多。”

　　这日，郑洁正坐在丰台某摄影棚的化妆间里。从今年1月到11月，在忙碌了整整一个网球赛季后，她得到了8天假期。她刚和母亲从三亚休假回来，脸晒得有些黑。

　　化妆师给她做造型时，她像每一个女孩一样不停地反问旁人“好看不好看？”在摄影师的摆布下，郑洁乖乖举起网球拍“凹”出各种造型。经纪公司提醒她：必须在冬训前把欠的“人情债”补回来，早已约好的媒体采访，签约商家的拍照活动都在等着“网坛一姐”的配合。

　　“你是从温网(温布尔顿网球赛是在每年6—7月举行)开始约我的？”郑洁问 《中国周刊》记者。

　　“不过，我不喜欢你们发来的采访提纲。”郑洁佯装生气，很快又忍不住哈哈大笑着说：“我怎么感觉不到是单飞啊？我特别有组织有纪律。”

　　意外的单飞

　　让时光回到一年前，2008年底，一年一度的国家网球队冬训期即将来临，按照惯例，郑洁要随大部队开赴广东江门特训。

　　那时，郑洁刚从欧洲参赛回来，归队后，有队友告诉她，谁谁可以自己出去打了。

　　“自己打？”郑洁不理解，直到网羽中心领导说：“从今年开始，你可以自己组队，自己冬训了。”她的第一反应是“乐坏了，终于可以回家住了”。

　　这一年，国家网球队在江门的冬训没有郑洁，也没有晏紫、李娜、彭帅。坊间传言许久的“单飞”政策终于落地。根据网球中心和郑洁签订的单飞合同：教练自主、奖金自主、参赛自主。她们只需将一年的赛事按周期上报，然后将收益的8%—12%上交给国家队。

　　媒体冠以美名：四朵金花单飞。

　　单飞的待遇可不是轻而易举得到的，最早的挑战者是另一位网球运动员彭帅。

　　2005年，一直在舅舅培养下成才的彭帅要求在教练、奖金和参赛上脱离国家队管理模式，享受充分自由，一时，引发社会轰动。网球中心主任孙晋芳毫不留情地批评彭帅：有些年轻的运动员只想奖金，不考虑大局。

　　中国网球此前的管理模式和中国大多数运动项目一样，统一家长制模式。球员的训练、参赛、经费使用和奖金分配必须由网球中心或国家队统一管理。

　　但网球的国际环境很特殊：一方面它拥有全世界最为完善的职业体系，在一年的11个月中，职业选手要为高额的奖金和排名奔波在四大满贯赛事和各类杯赛、巡回赛。在网球运动员的心中，四大满贯赛事的金牌远远超过奥运冠军；另一方面，它又属于奥运项目，在中国，奥运金牌又有着特别的分量。

　　个人和体制的冲突在网球项目中因此格外尖锐。

　　“彭帅事件”后，另一名国家队重点培养的选手李娜宣称：在国家队训练意义不大，找不到归属感。

　　单飞的背后也有另一深层原因：如果没有雅典奥运会女双金牌和一系列极具说服力的大满贯成绩，网球中心也很难下定决心改革。网球中心主任孙晋芳曾说：“(好成绩)为中国网球的职业化改革创造了宽松的环境，网管中心才决定让‘单飞’去探索职业网球新路，毕竟网球职业化是必由之路，也是大势所趋。”

　　2009年12月，郑洁单飞满一年。和一年前的那个冬季一样，她仍旧选择在北京训练，在丈夫兼教练张宇的指导下。

　　上午九点到十二点练习力量，下午两点到四点打球，一周六天训练。

　　“单飞更累。”郑洁说。这个身材矮小，天赋不足的女孩比谁都清楚，要想在那些人高马大的欧美职业选手中杀出一条血路，她唯一的生存路径是：不断的练习练习再练习。

　　体制向她说“OUT”

　　单飞前，郑洁是一名体制内的运动员，但“体制”曾经一直不看好她，因为她太瘦小了。

　　四川成都塔子山网球训练基地，在那群玩网球的孩子中，郑洁最瘦小。在分组游戏中，没有一个孩子愿意和她搭档。

　　郑洁的绝望也来自那份骨龄测试。根据机器判断：这个女孩身高最多不会超过1.65米。那个时代，网坛的顶尖选手是1.75米格拉芙和塞莱斯，即使现在，欧美人见到郑洁也会笑称，中国的LITTLE GIRL(小女孩)。

　　郑洁有一双和身材极其不相称的健壮大腿，这是因为她的启蒙教练提醒过她：“以你这样的身体条件，必须要有一双好腿，否则打不出来。”

　　打不出来就拼吧，从地方体校拼到全国青年比赛。同行的四个人中，三人都拿到专业队名额，只有郑洁被淘汰。原因不是她输的场次最多，那些来自全国的教练告诉她：“你的身材太矮小了。”

　　后来因为备战九运会，四川省扩充了网球队编制，原本不在考虑之列的郑洁扩了进去。但她的命运也就是如此了。时年，郑洁日后的双打搭档晏紫已被派往美国集训；湖北省出了一个网球天才选手李娜，18岁时就得到去悉尼参加奥运女单比赛的机会。

　　郑洁曾回忆，儿时跟李娜打球，不敢上网，因为她力量太大，接不住。成年后，小威廉姆斯发出的球也让郑洁有过相似的感叹。在那段时间，郑洁和大部分选手都不在一个重量级。

　　2002年釜山亚运会前，又是一个意外的机会。因为李娜退役，郑洁凭借和晏紫在双打项目上的优势“挤进”中国队。19岁时的这次亮相并不美好，甚至可以用“糟透了”形容。中国网球队在亚洲的对抗中，颗粒无收。

　　但至少郑洁可以打职业比赛了。在国家队的统一安排下，她和搭档晏紫开始满世界的跑。

　　郑洁告诉《中国周刊》的记者：“国外没人专攻双打，但我们的政策是专攻双打。在地方队时，一年也就4—5场比赛，但出国一年能打20—30场比赛，特别兴奋，提前一周就把背包收拾好。”

　　因为排名低，郑洁必须从初级比赛打起。但即便如此，她发现那些跟她年龄相仿的对手们也都老到成熟，从十四五岁始，西方的选手就已经进入青年职业联赛。“他们和我们有很大不同，没有教练，往往家长陪着，或者来自不同国家的几个运动员，一起相约比赛。”

　　2004年，雅典奥运会。郑洁和沙滩排球队坐在中国奥运包机的最后两排。聊天时，她问沙排队员田佳的奥运任务是什么，对方说赢一轮。两个女孩相视而笑，因为和沙排一样，总局给网球订的目标也是赢一轮。那年，李婷和孙甜甜创造了奇迹，一枚奥运金牌震惊全国，郑洁在首轮输给日本选手，哭得一塌糊涂。

　　2004年，郑洁意外杀入法网16强，创造了中国女单在大满贯赛事最好成绩。此前，外国职业网球界并不看重奥运赛事，郑洁的成绩在他们标准里，才意味着中国网球的真正崛起。

　　2006年，澳网女双决赛，郑洁和晏紫从头号种子中抢回三个赛点，拿回中国第一个真正意义上的大满贯冠军。随后，她们又势不可挡地在温网捧杯。