休息?并不真正存在
这个星期,纳达尔又回到了他最熟悉的位置--世界第二,自从输掉职业生涯首场法网比赛后,西班牙小子就在与伤病做斗争,为了能够以100%的状态回归,他不得不在温网开赛前宣布放弃卫冕。接连失去两项大满贯让费德勒- -这个纳达尔一生的对手- -成就了全满贯和历史第一人两项伟业!连取两个冠军后,费德勒超越纳达尔回到了世界第一的位置,而受伤的纳豆,更是传出可能因伤提前结束职业生涯的消息,于是,《纽约时报》周末杂志循时刊登了记者辛西娅·戈内为他而作的长篇稿件,本报“传媒版”特节选其中精华部分,希望读者能看到不同视角下的红土之王。
比赛:网球是现代角斗士的战斗
任何一场超过了4个半小时的比赛,都是华丽的、充满了一波三折的情节,一个不了解网球的人很难完全明白我的意思——— 在那么长的时间里看两个男人就这样在场地中把球打来打去会让你的心脏非常难受,有时你不得不控制自己,不让自己跳起来或者大叫或者抱住自己的脑袋。让我说得更明白一点,有时人们会把网球的残酷竞争看成是莎士比亚的悲剧或者古代角斗士的战斗,而现在,正是这样的时刻。
虽然已是午夜,但球场的上空没有月亮,观众坐满了看台,纳达尔与阿根廷人纳尔班迪安的比赛正在进行。这是三个月前,在印第安维尔斯的沙漠中,一站被称为BN P帕里巴斯公开赛(BN PParibas O pen)的比赛。风已经停了,球场内很暖和,观众都除去了围巾或者帽子。尽管纳达尔是世界第1,而纳尔班迪安在那一周的排名只是11位,但纳达尔在第一盘还是遇到了麻烦,球要么径直飞下网,要么就飞得太远,溜出底线差不多有一英尺。这时数千名观众会发出一起叹息。但有时,也有球迷会大叫:“没关系,拉法,加油!”那个R他们会用西班牙语的发音方式,特别是当他们唱着:“拉拉拉法,拉拉拉法(RRRA fa)”为他加油的时候,不过这些三三两两、来自看台的声音并不足够引起纳达尔的注意,他完全没有抬头看一下。
他就以这种方式战斗了一个小时,这是一场三盘两胜的比赛,最终,他以3比6失掉了第一盘,如是他再丢一盘,那比赛就结束了。
他坐下来喝了点水,脱掉了上衣———这让全场的观众发出了阵阵尖叫———然后换上了一件干净的。纳尔班迪安也换了件上衣,但没有人朝他尖叫,裁判宣布第二盘比赛开始。
纳达尔开始准备自己的发球,用一只手把已经被汗湿的头发捋到了耳后,先左耳,后右耳。然后他又拉了一下他的短裤,与他一起旅行西班牙同伴说这些都是他的习惯,他在场上的强迫症;纳达尔在家里非常邋遢,当他还是个小孩子时,他的妈妈总是不断地抱怨他的房间。但是一到了赛场上,他的每个动作都变得一丝不苟,就像所有的那些运动冠军一样。
纳达尔的赛后新闻发布会总是相同的方式:桌子后面的门打开,他顶着乱蓬蓬的头发慢慢走进来,坐下后会对着麦克风很有礼貌地说一句“H ello”,他仍然在学习英语,而他的母语是西班牙语和马洛卡语——— 一种加泰罗尼亚的方言,非常难懂。在击败纳尔班迪安的这个夜晚,他看上去有点生气和阴郁。“我很不高兴。”他说,“我对自己的前两盘比赛很不满意。”那时已经是凌晨三点了,纳达尔最终以7比6和6比0赢了后两盘,“他的反手令我吃惊。”纳达尔说,“我想我没有一个清晰的比赛思路。”
数周前,他被诊断为双膝腱炎,随即宣布进行治疗直至“100%恢复了再进行比赛”。纳达尔刚刚输掉了法网,在四分之一决赛前,他就令人吃惊地被淘汰了。膝盖伤病也许是也许不是失败的主要原因;纳达尔自己拒绝用伤病做借口,但不管怎样,这都是他在法网输掉的第一场比赛,之前他已经在这里四连冠。
争议:最好的世界第二是否足够伟大
现在,纳达尔已经在多种不同的场地上击败了费德勒,那些标志性的胜利都不是优美的芭蕾,而是不完美的、残忍的、野人般的厮杀———这就是纳达尔令人颤抖的原因,“每一个网球爱好者都会想和费德勒那样的人比赛,”鲍恩说,“但每个男人都会想成为纳达尔,这就是他俩之间的区别。”
他有点像年轻的哈里森·福特,他有令人无法置信的二头肌,他赛场上野蛮和赛场外谦恭的奇妙混合常常令那些长期接触网球运动的人折服。“我从来没有见过一个冠军像纳达尔这样自然毫不做作。”法国记者菲利普·鲍恩最近跟我说,鲍恩为体育报纸《队报》报道网球已经30多年,被认为是这项运动媒体工作室里的权威。“你必须记住,”鲍恩用他那可爱的英式英语腔调说,“在网球场上,你不得不‘杀死’对手,而不仅仅是打得更好。”有时,打得好的一方也会输球,这是一项非常残酷的运动,虽然表面上讲究礼节与传统,但每一球的胜利都是让那个在众目睽睽之下的对手变得难堪。他会拼命地冲向球但却晚了一点点,他用力地击球却出了界,或者把球打在了网袋上,他失控地发脾气。从看台上看,有时你会觉得选手们输了并不是因为他们不知道如何把球回过去,而是因为那些围绕着他们的不良情绪代替了他们的大脑。它会通过你的双眼传达出来:弯腰、或者无精打采地踱步;你会发现那些表情或者身体语言正把他们带离球场。
当他那样时——— 这种情况并不多,因此加重了人们的猜疑——— 纳达尔要比任何人做得更好。如果他9月能在美网加冕,他就完全能够加入历史最伟大球员的行列——— 那些共认的伟大球员名单,而不是像现在这样还存在争议。费德勒正领衔着这个名单,此外还有一打人(比如阿加西、桑普拉斯、麦肯罗、比约·博格、拉沃尔),而能让纳达尔被考虑进入这个名单的三个原因是:
1、他已在三种不同场地上都赢得了大满贯:去年夏天首次在温网草地夺冠,今年一月又在澳网的中速硬地加冕,而法网的柔软红土,他和博格共同保持着四连冠的荣誉,现在只差美网的硬地。在当今这种激烈竞争环境下能赢得这三种场地的大满贯是难以想像的艰难,它需要三种不同的战略、脚步、击球方式;这就像一个田径运动员同时赢得了一百米、一英里和越野障碍赛马的冠军。
2、他有连续三年的时间都在费德勒身后,排名世界第二。而在那些年里,费德勒的表现令许多人相信他可以击败任何、无论是同时代的还是过去的任何一位球员。但他却在巴黎始终过不了纳达尔这一关,纳达尔是一个特殊的N O .2——— 在新闻发布会上,他经常会这样高兴地提醒你:“我不是最好的,但我是非常好的N O .2。”
3、他令人们颤抖。虽然费德勒也能令人们激动,但纳达尔所带来的这种激动感与费德勒是完全不同的。费德勒优雅、流畅、理智,但纳达尔充满了肌肉感、爆发力、残酷无情,所以他的最好的网球看上去不是来自天堂的礼物,而仿佛是无情魔鬼的杰作。人们喜欢看纳达尔给费德勒制造麻烦,令费德勒抓狂。
然后,纳达尔终于在温网也击败了费德勒,接着又是澳网,在那里,当费德勒举起亚军奖盘对着媒体时,眼泪夺眶而出,纳达尔伸出双臂拥抱了他,年轻的西班牙人还在他的耳边说了些安慰的话。
教养:托尼叔叔调教有方
巡回赛中球迷对于纳达尔的个性有共识,这是个有教养的年轻人,他们会用西班牙语说,虽然他并没有受过什么正规的教育(当他15岁转为职业球员时,就告别了学校),但他亲切、有礼貌、尊重人,在一个有教养的家庭长大。纳达尔在赛场上也许是个有攻击性的人,但你永远也不会看到他在球场上摔球拍。
纳达尔自11岁开始就用左手打网球,但他用右手签名、挥手、打高尔夫、开电视或者游戏以及绝大多数只需要一只手完成的事情。“小心!”今年春天的一个下午,他用西班牙语对我说,然后朝着公关人员、西班牙人贝尼托大叫:“贝尼托!扔个东西过来。”贝尼托把他的手机扔了过来,纳达尔的右手敏捷地伸出来,在空中接住了手机,然后笑着耸耸肩对我说,“只要有关感觉的东西,我都是用右手。”