“我见过的世面没有王励勤和马琳多，现在的精力也没有张继科和许昕旺盛。”王皓说，自己就像“夹心饼干”，在这个功勋老将还在坚持、年轻新秀大步赶超的冠军之队里，“上有老、下有小”的自己很是尴尬。

　　主帅刘国梁也有自己的烦恼——谁是现在的国乒一哥？马琳和王励勤或许能成精神领袖，马龙则是国际乒联排行榜上实实在在的世界第一，而王皓呢？当年，他取代连续27个月占据世界第一宝座的王励勤成为新的世界头牌，而且一当就是28个月，直到被马龙取而代之。综合而论，中生代的王皓当是领军人。但现实却是，他始终欠自己一个天下第一。

　　找寻第一等的自信

　　一切要从2009年年底说起。经历意气风发的大半年后，王皓开始连走背运。先是在东亚运形同梦游，随后在国家队冬训中“肥皓”的绰号不胫而走，再是一连串公开赛颗粒无收，而且在“直通莫斯科”的世乒赛选拔赛中，他又没能在前3轮脱颖而出。大家都在问，王皓怎么了？这还是当初刘国梁“钦定”的男队核心吗？

　　大约100天前，莫斯科，世乒赛团体赛，无论半决赛还是决赛，王皓都坐上了冷板凳。这在以往从未有过。究竟发生了什么？

　　“决赛开始前半小时，向裁判递交出场名单前5分钟，我发现王皓有点儿不对，他一直在和主管教练吴敬平说自己的球拍。”刘国梁说，这块球板在赛前的队内检测中完全符合标准，太符合标准，王皓反而觉得不适应了。“其实就是信心不足，球拍只是他宣泄情绪的出口。”意识到问题根源，刘国梁果断“拿下”2009年世乒赛男单冠军王皓。

　　“我当时问他，拿这块球板上场能赢吗？我给他3秒钟考虑，但他却犹豫了。”刘国梁说，王皓输给了自信心，这对于一名世界超一流选手而言很是可怕。不过，所幸的是，“他是诚实和勇敢的人，能说出自己的担心和犹豫，从而及时避免一场可能带来无穷后患的失利。”从心底里，刘国梁依然深深认可王皓。但毕竟是世乒赛决赛，从2004年多哈世乒赛团体赛开始就一直稳居主力阵容的王皓，还是第一次在重要比赛的重要场次中作壁上观。

　　“从我打球以来，还没尝过坐板凳的滋味，半决赛和决赛都上不了场，只能在下面看。当时的感觉，就是触动神经这几个字。”王皓努力回想那痛苦的时刻，但出乎他意料，刘国梁似乎要在他伤口上再撒一把盐，“坐在场下感觉难受吧？等2012年去不了，坐在家里看比赛，你会更难受！”而吴敬平，这个戴副眼镜、平日里颇有几分儒雅相的主管教练则放了句狠话，“这就是世界第一的自信？”

　　完成第一等的救赎

　　置之死地而后生。乒超就是王皓的“死地”。

　　本赛季乒超第一循环开打，王皓的噩梦正式进入高潮。6月9日，乒超男团第一轮，八一熔盛重工挑战兵强马壮的山东鲁能，王皓2比3输给张继科，最终八一2比3输掉比赛。那场失利让王皓郁闷不已，在莫斯科世乒赛上，正是张继科顶替自己出战决赛。那是王皓在今年乒超男团中输掉的第一场球，而他的乒超赛季就在这种郁闷中拉开帷幕。

　　7月14日，乒超男团第8轮，八一1比3输给江苏，王皓0比3完败给陈玘，那是他在今年乒超里输给的第6个国家队主力。算上王皓自己，八大主力中，他只赢了王励勤一人。在随后的中国公开赛上，他却以3比4被王励勤逆转。那场失利将王皓推到了悬崖边上，无论是国家队主帅刘国梁还是俱乐部教练王涛，都希望将他骂醒：“王皓，再这样下去你就完了。”

　　国家队的主管教练吴敬平看在眼里，急在心上，“王皓现在确实遇到了困难，但我相信他会好起来。”余下的乒超联赛，王皓走到哪里，他就跟到哪里，陪伴弟子度过最困难的日子。更着急的还是家人。为让儿子安心比赛，母亲瞒着他摘除了右侧肾脏，只是每天通过电话给他鼓励和宽慰。同在国家队的女友彭陆洋也是热线不断，给他最暖心的支持。

　　王皓终于醒了。乒超九连胜，其中包括男团半决赛两胜马龙，赢得了最具分量的两场比赛。“战胜马龙后，他挥起双臂竭力怒吼，随即双膝跪地，很少见他这样激动，我想他应该已经完成自我救赎了。”王涛说。

　　力拼第一等的冠军

　　“伟大的运动员需要伟大的比赛，伟大的比赛能成就伟大的运动员，而奥运会就是这样的比赛，只有拿到奥运会冠军，你才能成为伟大的运动员。”类似话语，刘国梁不知重复过多少遍。队里队外，大家也都认可，奥运会单打冠军才是“王冠上的明珠”。

　　两届奥运会都能打到决赛，对于26岁的王皓而言，这应当算是竞争的优势。但王皓最怕的却是别人跟他提两届奥运亚军的事情，因为男国手在奥运会单打决赛中，他是唯一一个输者。他说，站在亚军领奖台上，看着别人振臂欢呼，自己上去握手不好，不去握也不好，总之，很酸楚。刘国梁则说，王皓最不缺的就是大赛决赛的经验，“但一个那么有经验的人，怎么就拿不到那块金灿灿的奖牌呢？”这是加诸王皓的最大质疑，刘国梁当然明白个中缘由，他要的只是王皓的自问、自省。

　　“两届奥运会失利，很大原因就是太想奥运会，目标只盯着奥运会。2004年输完后，光想着2008年要去拿，忽略了中间的许多比赛，包括世锦赛、世界杯、一些公开赛等等，总认为只要把奥运会拿回来，就可以什么都不管。”一次次深谈后，王皓总算明白了集腋成裘的道理。

　　“不求尽如人意，但求无愧我心。”这句话曾被王皓拿来当成座右铭，但不知何时起，他将这样的话修改为：“想做第一，敢做第一，能做第一。”他期待，无论在广州还是2年后的伦敦，自己能用一个天下第一来洗刷在奥运会上创造的“队史兵败纪录”。

　　本报记者王彦