红军超时空双雄会

　　

　　

　　传奇总是相似——达格利什、托雷斯

　　肯尼·达格利什和费尔南多·托雷斯有着许多的不同，他们踢球的时代不同，出生的国家也不同。在《泰晤士报》的安排下，

利物浦的传奇前锋与利物浦将来的传奇前锋有了一次“双雄会”，他们发现彼此之间有许多的共同点。

　　也许是受到前辈的鼓励，托雷斯在最近的英超联赛和冠军联赛进球不断。上周中在禁区内舞蹈于五名马赛后卫中间，并送出致命一击，最让红军球迷如痴如醉。

　　我不是传奇

　　别做比较。年轻后辈很清楚，他不想被用来和“肯尼王”做比较。“到目前为止，我还一事无成，”托雷斯说，“说实话，我是怀着窘迫的心情来这里的。请千万不要做比较。”

　　“肯尼王”的情况呢？如果在你的大半个生命里，人民把你称为传奇，奉你为足球之神，你将作何感想？而且，现在有一位可能继承这个传奇的后辈与你面对面时，你要怎么做？

　　“你只是在别人心目中是个传奇，”达格利什说，“只要你自己不把自己当传奇，就一点问题也没有。对费尔南多来说，人们喜欢将他分门别类，加以对比，但最主要的还是做好自己。”

　　说的总比做的容易。当你欣赏某一件东西，就会情不自禁拿它和另外的一件东西有联系地对比。这种对比不仅仅因为他们都是前锋、都是双鱼座、都是利物浦的创纪录转会签约，还都具备让KOP（利物浦忠心球迷）陷入疯狂的能力。甚至在对博尔顿的比赛中，托雷斯打进的那个球还和达格利什在1978年联盟杯决赛对布鲁日那个制胜进球一模一样：同样恰到好处的切入，同样的右脚停球，同样巧妙的挑射，同样无能为力的守门员。

　　他们两人之间自然有千丝万缕的联系，这在俱乐部当中是寻常事。球员来了又去，而球衣和传统则一直保存。托雷斯和卡拉格是队友，卡拉格和福勒是队友，福勒和巴恩斯是队友，巴恩斯和拉什是队友，拉什和达格利什是队友。而达格利什则和埃姆林·休斯是队友，休斯和伊安·圣·约翰是队友，约翰和罗格·亨特是队友，亨特和隆尼·莫兰是队友，莫兰和……这样追溯上去，可以直到马尔科姆·麦克文，在1982年为利物浦打进第一个进球的人。

　　我们都是追梦人

　　这样说来，托雷斯和达格利什都是利物浦115年薪火相传中的一员。他们可能对被相互对比有些不快，即使是关于他们的谦虚和和气，但他们知道自己的责任在哪里。“我们都是在追求梦想的人。”达格利什说，“这个梦想是球迷们无法亲自去实现的，因为他们不能上场踢球，所以他们把梦想寄托在我们身上。”

　　“但我们也有实现不了的梦想。”达格利什继续说。他还瞟了托雷斯一眼。“我一直想站到KOP中间，但却永远不可能站到那里去。只有当看台上没人的时候我才能走到上面去。有趣的是，我的儿子就能加入KOP中间，我让人带他到那里去，让他们照顾他，而他就会在看台上站完一场比赛。他实现了我没能实现的梦想。”

　　这话让人不解，你很难想象像达格利什这样的人却不能和一个平常人一样，在每个星期六下午站到看台上去支持他心爱的球队。托雷斯则带着一点渴望的调侃说：“我有站到过KOP上面，不过也是在它空无一人的时候。我想，当我退役那一天，我也希望我不能那么轻松地站到KOP上面。”

　　他被自己的玩笑逗乐了，露出羞涩的微笑。“不作对比”的要求已经被他自己打破了。他也知道自己被叫到这里来的最大目的了。

　　他们两人都承认一个事实，那就是他们背负着球迷们的梦想。托雷斯的梦想更完整，他第一支效力的球队就是他从小支持的马德里竞技，但达格利什从来没能为他少年时的偶像球队（格拉斯哥流浪者队）踢过球。实际的故事是，当凯尔特人传奇教练约克·斯坦的助手那一天敲响他家的门时，达格利什疯狂地把他卧室里所有的流浪者海报给撕了下来。

　　Vestuário！（更衣室）

　　当足球变成你的职业之后，对俱乐部的忠心也就被扔到了窗户外面。“当你踢球的时候，就很难做一个球迷。”达格利什说，“除了国家队比赛。这就是我很喜欢为苏格兰队比赛的原因，因为我可以和其他人一样，我也是一个（苏格兰）球迷。”再看看托雷斯，你能猜得到他现在在想什么——国家队。每个人都为自己的祖国所牵动，但情况总有不同。

　　“在西班牙，俱乐部队更加重要。”他说，“当我还为马竞效力的时候，当我代表国家队去伯纳乌比赛的时候，球迷们总会嘘我，因为我是马竞球员。这是一个很大的困扰。外面穿着一样的球衣，但在国家队训练的时候你会看到

皇马的人聚在一起，瓦伦西亚的围成一堆，巴塞罗那另有一群。他们是练得很认真很努力，就像他们还穿着自己俱乐部的球衣一样。”

　　托雷斯的声音有些走调了，达格利什切进来说：“你要知道，没有任何一支更衣室混乱的球队能取得成功。我的意思是，他们可以不一起出去喝酒，但更衣室气氛是很重要的。”

　　“Vestuário（更衣室）！”为了强调，达格利什用西班牙语重复了一遍。

　　“我们当年就有很好的更衣室传统，非常团结。现在还有六个人关系密切，我们一起打

高尔夫，一起带妻子出游，还是很亲密。这种感觉很特别，它不是现代的东西，不是吗？20年后，现在这支球队还会有6个人团在利物浦周围吗？”这些话飘在空中，不是谴责，却是事实。足球已经变了。现在利物浦的首发阵容都有8个来自英国之外的国家，一些事情只在特定时代能发生。而地球照常在转。

　　我不喜欢看球

　　回到足球。当一个射手很“臭脚”的时候会发生什么？当一切都不顺的时候是什么样子？是顺其自然，还是求助于队友。可别，他们会一致地鄙夷你。这是背负着重任的人所承受的愤慨。“不管我踢得多差，我都会要球。”托雷斯说，“即使我连续错失10次机会，我还是会向队友要求。因为我在场上就是为了射门，不是去捉迷藏的。”

　　达格利什说：“当然是要不断观察和要球。你总要不断前进。费尔南多踢的这个位置，射丢的总比射进的要多。但不是进球就好，射丢的那些才更可贵。你射丢得越多，你离下一个进球就越近了。一定要保持这样的想法。如果脑袋里有足够自信的话，你就不可能达到应有水平。”

　　还有更多的共同点等你发现。“我一直在关注马德里竞技，因为她是我的球队。”托雷斯说，“除此之外，我不是很喜欢看足球比赛了。虽然我要看很多，但总不能提起兴致。我做这些因为我需要知道对手以及他们的球员，我要准备对付他们。”

　　达格利什的脸上也来了光芒。“我和费尔南多很像，”他说，“我过去经常观看我的对手的比赛，看看守门员的习惯，后卫的特征，还有看看我能不能学到一些东西。后来（做了教练），我就去看那里面是不是有我要签的球员。但现在，好了，再也找不回年少时那股认真劲了。我看球的时候总是很难集中注意力了。”

　　作为球迷、球员和教练，达格利什已经为这项运动奉献50年光阴了，他现在最满意的就是坐下来，以看球赛的心情看球赛。这也许是他和托雷斯在一起感觉很开心的原因。西班牙人的谦虚和自信，都能消除别人的戒备，也给达格利什带来不少快乐。在远离职业足球七年之后，这次重逢让他度过了美妙的几个小时。

　　对托雷斯来说，他还带着一些学生对师傅的谦恭。来的时候他局促不安，现在则已经敞开胸怀。

　　为特殊的球迷和特殊的俱乐部

　　“今天我学到很多东西，”要离开之前，托雷斯这样说，“我喜欢肯尼的平易近人，做一个凡人。他说他并不感觉是一个传奇，但事实上他就是，而这也就是为什么他的‘平凡’震撼了我。你们今天带我到这里来，虽然我还没有在任何一方面接近他的水平。但我很骄傲能和他共度这段时光，为他能花这么多时间和我交谈感到无比荣幸。会见他这样的人让我更渴望工作，或许有一天我能达到他这样的水平。”

　　他们四目相视，达格利什知道是他讲出一些至理名言的时候了。“今天，足球运动员对收入和生活方式太过吹毛求疵了。”他说，“但费尔南多看起来很满意他所得到的一切。”

　　“费尔南多，这是一个有着特殊球迷的特殊俱乐部。”达格利什直接对年轻人说，“他们热爱那些穿红军球衣的人，但他们不糊涂，他们知道谁是真心谁是作秀，包括亲吻队徽等所有动作。他们喜欢把球场上的人分门别类，而我认为，要将你归类将是非常、非常容易的。”

　　■编译/黄嘉鑫

　　13年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式