时代塑造球星，每个时代从不匮乏。他们都是我们所处时代的映照，珍惜天赋，好好工作永远都是愉快的。

1 月 13 日在国际足联金球奖颁奖典礼上，C罗上台抹泪领奖。

　　朋友刚刚落地苏黎世便发来短信说，别离体坛风云人物颁奖仪式之后，根本没有喘息，随即飞离北京奔赴更大的盛典——国际足联金球奖颁奖典礼现场。一定是国际足联邀请，穿着华美礼服，去古城里的那座剧院，跟着一块去鼓掌。说实话，我居然生起一份渴望，也想置身那座剧院，哪怕是角落里。今年的国际足联金球奖好像真有些特别，不去可惜了。

　　说不出的一种感受，并非盼着 C 罗一定获奖，也不是力挺梅西，更不是里贝里的拥趸。谁抱走金球似乎都不能搅动我的情绪。近距离看巨星级人物，想象一下强悍身躯在场内场外动静之间的迥然差别，那是足球时常带给我们的永恒魅力。

　　所有大牌七七八八算是都见过了，气质、气势与气场各不相同：小贝迟早是个绅士范儿，越来越像乔治·克鲁尼，有一种说法是“越老越开花”；C 罗像当红小生，活脱几分德普的样子；梅西嘛？他从来就不是个“演员”，球星形象中难以掺杂一丝一毫的花边与流行；里贝里，收拾收拾就能扮演道上朋友或者蓝领大哥。球星太多，不能一一道来，说多了也一定得罪死忠拥趸们。

　　足球专栏作家库珀先生最近在大巴黎的主场球员通道里遇到伊布。按照他的描述，1 米 95 的“铁塔”从身边掠过时，一种对当代超级英雄的崇敬之情油然而生。我多少能理解这一份情绪，当年在场边看巴蒂练习射门时也有类似感触。在苏黎世那家古老剧院里，我们暂且不需要去体会超级英雄的豪迈，哪怕伊布就威严地坐在最佳十一人的阵仗之中。反倒是梅西的红色礼服如此夺人耳目，与另外十位跳脱开很远。他是那样的特殊，过往四年，几乎所有奖项只为他一人设置。

　　终于，2013 年是 C 罗的了。一再有利好消息开路，让梅西都不能完全镇定，养伤时在家里铺陈开所有奖杯，在 Twitter 上秀荣耀，他也知道想守住已经不易啦。人们往往都会记住 C 罗潇洒背后的隐隐荒唐，一生都难得用自己的名字来定义一个时代，与梅西比起来，总被贴上“邪星”的标签，殊不知其努力与担当不逊于任何人。如今捧得金杯绝不意外，但情感依旧奔流开来，足见过往四年难得舒畅。泪奔与携子登台，都是这届颁奖的高潮戏，换个真性情的印象也完全值了。

　　C 罗还真是个周全之人，获奖感言中未曾忘记仙逝的尤西比奥，幼时偶像没齿难忘。世事沧桑，1969 年，不到而立之年的尤西比奥在本菲卡队的年收入不过 4000 英镑，这个数在如今买不了 C 罗领奖时的一身行头。过往岁月中，球星们往往都有致命困惑相伴。上世纪五十年代的普什卡什身材微胖，哪有如今球星那般标致；六十年代的贝斯特嗜酒如命，甚至会喝光一家酒吧所有的酒；七十年代，克鲁伊夫烟不离手，一根接着一根；八十年代，马拉多纳几乎成为瘾君子的代名词，吸毒与戒毒交替上演。总之，有太多诱惑让球星变得有如常人般脆弱。

　　缺乏影像的记录，以至于我们对于某些时代球星的生活样态难以有深刻的记忆。足球曾经是非常野蛮的运动，前锋一向都是后卫粗暴猎取的对象，“杀伤力”就是战斗力，贝利拖着伤腿走完职业生涯的最后几年，巴斯滕 1992 年年仅 28 岁就险险被“废掉”。直到 1982 年世界杯赛，“屠夫”还常常被用来赞誉后卫的强悍，而如今这样的称谓实在鲜见。是人性的进步吗？我看未必。

　　大胆说一句，是电视直播让足球比赛文明起来，也让球星在场上变得安全多了。在 1990 年代之前，足球比赛直播远未到泛滥的地步，一个欧洲球迷哪怕再痴迷贝利，一生看过球王的比赛也不过 10 场而已。但是当默多克和贝卢斯科尼为足球而创建电视频道后，球星便成为电视节目中的宝贵资源，所有人都有责任保护，难怪梅西在场上只要有些小的刮蹭，也会获得任意球的机会。总是有理，这就是最实实在在的保护。

　　电视，只有电视才让足球职业俱乐部获得梦寐以求的财富，才有了充足的购买力。职业足球变成真正意义上的高尚职业，它与那些镶嵌金边的行业也没有本质的差别，一种鲜明的等价交换摆在俱乐部与球星之间。用伊布的话来讲就是，如果你有天赋，那么成功简单到只是一种选择：你是不是愿意为成功而努力？如今的时代，所有球星都牢记这一法则。

　　天赋之人如若爱惜自己，那只有无敌一个结果。C 罗，毫无争议的足球天才，他速度超人，弹跳惊人，苦练外加合理膳食，始终保持铁打的身板。这还不是一个球星的全部。无论客场比赛后何时回到家里，C 罗都有一个独特习惯：哪怕进门是凌晨 5 点，都要洗个冰水浴，让身体处于妥当的状态。C 罗在颁奖典礼上泪奔时刻，也许就是想到那些天色未明之时，刺骨冰水雕琢身体的感受。他坚信自己的付出足够多，配得上成功的定义。

　　当代球星较之以往，更加精准与正常，温格在评价梅西时，称其为一台不会出错的 Play Station。如果说马拉多纳是标准的摇滚歌手式巨星，那么新时代的梅西则更像每周有合约的演奏家。这个比喻会让很多梅西迷不满意，那就换一个：梅西以及 C 罗这样的巨星，就是与博物馆签约的大画家莫奈，每周按照合同画出两幅传世作品。

　　时代塑造球星，每个时代从不匮乏。他们都是我们所处时代的映照，珍惜天赋，好好工作永远都是愉快的。只是一年能进 91 个球的人被当做神来供奉着，我们则只有日复一日老实劳作。

　　张斌

　　中央电视台体育频道总监助理，主持人，日常撰写体育专栏，逐渐养成写字的习惯。