2013年夏天，皇马要买的是一个过人如麻、跑动不休的人肉F1赛车，一台自由穿梭的永动机。贝尔的成长历程酷似C罗：一个出身边路的魔王，变形为自由攻击怪的年轻人。另一方面，拥有“世界第一转会费”、“一亿欧元先生”这些头衔，贝尔的光环才可能与C罗比肩。面对心思浮动的C罗，贝尔的加入，让皇马在安抚C罗之余，多了可以恩威并施的筹码。

　　被皇马花一亿欧元购买的边路之王加雷斯 贝尔。在球场上，他就像漂移过弯的跑车，体能无极限。

　　整个 7 月，世界在谈论内马尔和巴萨，谈论瓜迪奥拉和拜仁，谈论穆里尼奥回切尔西的前景，谈论曼联明年的走向，谈论卡瓦尼 6400 万欧元转会巴黎圣日耳曼值不值。但8月的第一个星期，足球世界被三个词刷了屏：皇家马德里、托特纳姆热刺、加雷斯 贝尔。围绕其上的，是些令人惊怖、深怕自己数不清多少个零的恐怖数字：6000 万，8000 万，1.2 亿，1.5 亿

　　这究竟是怎么回事儿？

　　众所周知，皇家马德里最爱刷新世界转会费纪录，好让全地球抖三抖。2000 年，路易斯 菲戈以 5600 万美元身价从巴萨去了马德里；一年后，齐达内 6600 万美元驾临马德里；再一年后，罗纳尔多刚拿到世界杯冠军便来到皇马，身价折合欧元 4500 万；下一年，贝克汉姆 3750 万欧元光临。相比之下，本泽马、莫德里奇的 3500 万欧元身价真是小意思。2008 年 C 罗创下 8000 万英镑约合 9400 万欧元身价后，2009 年卡卡的 6500 万欧元也不那么恐怖了。可是正如人们所知，2000 年菲戈到来时，已经锁定了当年的金球奖；2001 年齐达内到来时，已经手握世界杯和欧洲杯；2002 年罗纳尔多到来时，已和齐达内携手成为球王级的传说；2003 年的贝克汉姆是人类史上最有商业价值的巨星；2008 年 C 罗到来后不久，已经手握曼联三连冠，年底便拿了金球；2009 年的卡卡同样是金球在手——换言之，皇马砸出去真金白银，买回的都是金球级别、注定已经写入历史的不朽传说。

　　加雷斯 贝尔？这是个什么样的家伙？

　　球场上的人肉 F1 战车

　　熟悉英超的人，会知道加雷斯 贝尔是托特纳姆热刺的左边路之王。再熟悉一点的人，会知道过去三年里，贝尔包揽了两个英超最佳球员的头衔，而他今年也不过 24 岁。

　　他是威尔士人，这片土地曾孕育出了伟大的吉格斯，曼联队史，乃至整个英超史上最伟大的左边路王子。贝尔没长吉格斯的王子尊容，非要给他画像，似乎更有点齐天大圣的面貌。所以他的踢法也不像吉格斯轻逸如风。14 岁，他就以 11 秒 3 跑完 100 米。16 岁，他开始在英格兰踢职业足球，为南安普顿效力。那时候，他是个左后卫，体格高大，暴走如风，在左路走廊穿梭来往。但如果在 2007 年，有人敢说他将来能创世界第一身价，南安普顿球迷都不肯信。

　　2007 年到了托特纳姆后，他才找到了孙大圣翻云覆雨、大闹天宫的感觉，缘由之一：老牌教练哈里 雷德克纳普慧眼识珠，看出他身上的良材美质：他速度如飞、步伐明快，体能无极限、身段灵活敏捷，控球技艺和任意球出色。他能远射，能送出传球，而且突破时，对方几乎无法阻挡。如此资质，窝在后场可惜了。理当杀到对方禁区蹲着，虎视眈眈，让对手肘腋之间，时常觉得冰冷。

　　他去做了左翼边锋，立竿见影地成了英超左路最恐怖的家伙。前利物浦名将马克 劳伦森总结：“贝尔为何如此特别？简单啊！他是我见过最快的球员，但他有第二套装备，还能够在另一个速度级别上踢球——他有能力在高速中展现自己的技巧。”意大利媒体则比较更形象些：“他就像漂移过弯的跑车，都不必踩刹车！”

　　在 2006-2011 年间，贝尔积累了足够的声名。他玩出过半场人球分过，他可以孙大圣驾跟斗云般随心所欲强过对手，甚至可以让对手的两人夹击胆战心惊。他的内切还不及当年踢右边路的梅西那么随心所欲，但当前方广阔时，对方后卫都不太愿意面对他：准知道这家伙只要一踩油门，就能在众目睽睽下，把自己当个木头桩子过掉。2010 年 11 月，托特纳姆热刺对垒国际米兰，贝尔无数次单挑国米后卫麦孔。赛后，荷兰人范德法特如此总结：“每个人都怕贝尔。大家都知道，麦孔是世界上最好的防守者之一，可是贝尔简直在屠杀他。”

　　2011-2012 季，雷德克纳普教练打开了潘多拉盒子，进行了新的疯狂实验：他让贝尔担当前场自由人，由吉格斯那样的左翼快马，转型成为 C 罗和梅西那样的全能怪物。2012-2013 季，博阿斯执掌热刺之时，也接过了雷德克纳普的这份遗产：当季，自由自在的贝尔在全英超对手的后场肆意加速飙车。整个赛季，贝尔各赛场射入 26 球，而且他蹂躏了所有人的自尊。曼城后卫理查兹说道：“他让我觉得自己只有一英寸高。他把我打得粉碎。他跑动起来无休无止，简直荒谬！”雷德克纳普的口气更大：“他是个非凡的天才，他仅次于罗纳尔多和梅西而已。”

　　所以，你可以这么理解：2013 年夏天，皇马要买的是一个过人如麻、跑动不休的人肉 F1 赛车，一台自由穿梭的永动机。他的成长历程酷似 C 罗：一个出身边路魔王，变形为自由攻击怪的年轻人。在他刚崭露头角的时节购买他，不算是个坏选择，但问题依然是：这毕竟是一亿开外的大生意。贝尔有无限的天赋，而且前景光明，但他毕竟还不是足球先生级的人物 就这样，能制造世界第一高价吗？

　　贝尔（左白衣者）和 C 罗（右蓝衣者）在场上狭路相逢，但在接下来的赛季，他们即将成为队友。

　　与 C 罗博弈的筹码

　　但如果把问题放到大局之上，大概能看出另一番图景。

　　2013 年夏，皇马面临以下形势：穆里尼奥走人，安切洛蒂接任，卡卡状态不佳，C 罗则不断唠叨，媒体在煽动绯闻：他想等 2014 年夏天，免费回曼联。而巴萨那边，刚花 5700 万欧元签了内马尔，被全世界——尤其是内马尔的大拥趸球王贝利——大声赞美。当此之时，皇马的老佛爷该干点什么呢？

　　我们可以这么盘算：买下了贝尔，创造了转会费纪录，皇马会在之后一年内，重新刷新全世界足球版面。内马尔是巴西球王接班人？我们贝尔还是英超首席王者呢！你内马尔过了五千万身价？我们贝尔一亿！这就是皇马的免费广告台。想当年，皇马重金买 28 岁的菲戈、29 岁的齐达内时，岂不知道他们离巅峰期尾声也没几年了？但“拥有世界上最昂贵的球星”，是个何等巨大的诱惑？皇马没有梅西，C 罗也在心思浮动，那就凭空制造另一个超级巨星来好了。

　　另一方面，买入一个新巨星，皇马也就有了资本和 C 罗的团队博弈。众所周知，C罗在闹情绪，皇马在试图安抚，而有了贝尔，皇马就能恩威并济：C 罗的资本，无非是超级巨星的身份；而皇马一旦有了贝尔，就有了谈判的后台：贝尔与 C 罗风格类似，比 C 罗更年轻。他当然还少了些许明星光环，但他一旦拥有了“世界第一转会费”、“一亿欧元先生”这些头衔，也就能堪堪与 C 罗比肩。皇马谈判的口气，自然能硬许多：C 罗肯留，自然是好；哪怕要走，哼，我们还有贝尔！

　　至于转会费本身，则不必太担心。2000 年菲戈耗掉皇马 5600 万美元，但一年之后，皇马一结算，发现菲戈的球衣销售、广告代言、相关活动收入，已经回本。皇马做惯大生意，只要贝尔老实把肖像权交出来，那么皇马在球衣销售之类环节一倒腾，一亿欧元转眼就能收回——而如果贝尔继续留在热刺，一辈子都难以产生类似的效益。

　　当然，事情还是没这么简单。皇马和热刺的谈判旷日持久之时，贝尔已经收到了热刺球迷的死亡威胁；贝尔自己固然在赞美 C 罗“他每一触球都无与伦比”，但 C 罗对他的加盟远谈不上热情；西班牙媒体已经开始传言，说卡西利亚斯和拉莫斯为首的皇马老将，对贝尔也不太感冒。鉴于穆里尼奥、C 罗和葡萄牙帮多年以来，都没能和皇马的西班牙帮达成一致，贝尔一个英国人背着一亿欧元身价前来，自然也得过这一关。但如果再想深一层：当年 C 罗和穆里尼奥先后到来时，皇马把老队长劳尔挤掉。而如今贝尔和安切洛蒂的先后到来，是不是也意味着，皇马下一轮地震要到来了？

　　身处旋涡中心，贝尔其实很无辜。他只是想去皇马踢球，却可能无意间制造世界第一身价，而且引发一系列后续事件。他自己正遭遇热刺球迷的憎恨，还不知道那些死亡威胁是当真还是玩笑。你可以想象，在即将到来的秋天，他会继续成为多少报纸头条上的刷版标题，会多少次被人问起“成为世界第一身价，你有什么想法”？他也许只是每场努力地把自己变成赛车，漂移过弯般晃过对手，并没刻意去设定一亿二、一亿五这些数字，惊吓媒体的神经，但很遗憾，这就是足球世界，无数政治和商业斗争细节的一部分。（文/张佳玮）