□开着最老火车头的工人向选手们挥手 /IC

　　 □百届环法赛，人们既欣赏比赛也欣赏法国的风景。 /CFP

　　□晨报记者 黄 嫣

　　上周六鸣枪的2013年环法自行车赛迎来了整整第100届。10年前，人们吹捧百年环法是标杆、是模范。但如今，禁药、丑闻，几乎每年都能看到一个英雄被拉下神坛。百岁环法现在话题效应似乎比比赛更让人感兴趣。

　　从1903年7月1日第一届环法举办时，没人会知道这项赛事在未来一百多年的时间里会伴随着各种丑闻和悲剧。1904年第二届环法，已经有拙劣手段出现，比如车队会雇佣帮手砍断树木阻挡对手前行的道路，甚至不惜在深夜给其他车队投毒，还有选手会买通当地居民，让他们搭上一段交通工具……

　　这些故事现在听起来有些匪夷所思，但时至今日，巨大的荣誉和利益依然驱使着某些运动员干出有悖于体育精神的事情。在阿姆斯特朗[微博]被拉下神坛后，这条赛道上值得敬仰的人和事似乎越来越少。

　　但不得不承认，环法真正吸引人的，不仅仅是竞速，还有沿途的风景和路上的故事。

　　有丑闻，也有英雄

　　从上世纪90年代开始，环法赛逐渐陷入低迷，各种荒诞无稽的丑闻开始伴随赛事出现，为原本高端的赛事蒙上了一层阴影。如今，20年过去了，人们似乎开始接受这样的插曲，每个人被迫默认环法的瑕疵，即便它有时候会夺取生命。

　　和达喀尔[微博]拉力赛一样，几乎每年，环法途中总会出现这样或那样的悲剧。知名解说费尔·利吉特从1967年就开始接触自行车运动，时至今日，他依然每年会为NBC或英国的ITV解说环法，是比赛中不可或缺的声音。他有一句名言能够解释为什么在环法比赛中禁药丑闻总是如影随形，他说，比赛的每天晚上，他总是会和赛车手们喝上一杯，回顾当天驶过的山路，然后展望一番即将到来的险境。“我们会在每个地名后面打个勾，以此纪念我们还活着的生命。”

　　毫无疑问，环法的艰辛是选手们决定铤而走险的原因，在坡度陡峭的山路，一部分选手很难抵达目的地。长此以往，环法自然而然成为禁药高发区，其中为此留下的故事让人唏嘘。

　　在环法赛中最经典的登山路段，通往MontVentoux的山顶路旁，车迷与经过的选手都能看到一个纪念英国自行车选手汤姆·辛普森的纪念碑。辛普森在1967年环法赛第13站赛事中，在距离山顶只有1.5公里处，因为热衰竭，在终点前昏迷倒地后不治身亡，将生命献给了环法赛，他死后被检查出体内残留安非他命与酒精，辛普森是因为挑战陡坡而心脏衰竭，还是因为用药过度导致死亡，时至今日尚无定论，最重要的是，辛普森留给这个世界一个思考的命题。

　　另一位在环法赛道被立碑纪念的自行车选手，是来自意大利的登山王马可·潘塔尼。这位被世人一再提起的顶尖登山选手，1998年环法赛中，在下着大雨的恶劣情况下，在Galibier山路段发起冲击，赢了卫冕冠军的扬·乌尔里希(JanUllrich)八分钟以上的时间，最后获得了当年的环法冠军，但之后他被检查出使用兴奋剂被除名禁赛。2004年，潘塔尼被发现死在意大利的住所里。潘塔尼的忠实粉丝2011年在海拔2301公尺的路段，也就是当年他发动攻击的起点设立了“永远的潘塔尼”纪念碑，纪念这位传奇的车手。

　　可惜的是，这些纪念碑，在禁药等丑闻的背景下，无论是辛普森还是潘塔尼，他们的环法历程对世人而言，已经不值一提。

　　环法的魅力是真实和无情

　　无论环法赛长久以来背负多少黑色的故事，每年，它依然会吸引全世界的眼光，更是自行车爱好者的绝对大赛。沿途，人们会盛装打扮迎接飞驰而过的车手，即便他们因为速度太快根本看不清沿途的风景。

　　环法专项摄影师提姆·道威尔已经在这条赛道上拍摄了整整20年，每年7月初，他都会开着摩托车，贴身跟着选手前行。他说自己可能一不小心就会死在急转的山崖里。他身边自始至终都伴随着刺耳的刹车声和难闻的橡胶气味，擦身而过的自行车有时候距离他只有几厘米。

　　但他从没有退缩，他认为，和沿途风景、比赛结果相比，没有什么能比环法更能直接地表达人类感情，“沮丧、欣喜、坚持、甚至是哭泣，我为他们毫不掩饰表达出的情绪所震惊，”道威尔说，“为了这个，让我再干20年我也愿意。”

　　道威尔说，他一直认为环法之所以能为人所倾倒，主要就来自于它的真实和无情，哪怕是禁药丑闻，也是其中不矫揉造作的一部分，毕竟从未有一项运动会如环法一样，被赤裸裸地剥去过外衣。

　　利吉特也有着同样的想法，他的职业生涯伴随着自行车将近半个世纪，他比谁都明白其中的猫腻，但年迈的他依然无法拒绝冲刺带来的刺激，“即便你知道其中的诡计，你依然会为胜利而欢呼，更何况，沿途的风景更会让你懂得生命的意义。”

　　利吉特的话在大洋彼岸也引起了共鸣，就在去年，一位来自中国的青年，一个人踏上了环法的征程，这位叫做国明的北京人，原本只是数以万计的钢筋水泥大楼中最平凡的一位职工，但有一天，他厌烦了钟摆式的机械生活，选择了环法这样一条路来洗涤心灵——即便没有对手，他也想一个人挑战自己。

　　这或许就是环法的真正意义，一小撮人在利益的驱使下不遗余力，而更多人，则在精神的激励下向往着一份纯净。看似矛盾，却有着不同的道理，百届环法，从未有中国人的身影踏足，但这并不影响着平凡人在这里感悟自己——我们可以忘记阿姆斯特朗，也可以不提那些丑陋的高科技药品，但环法不仅仅是一项比赛而已，它的终点，在丈量着你的内心。