早年，中国体育有“锻炼身体，保卫祖国”的意义，上小学练队列就喊着这样的口号。如何“保卫”？射击训练就是最直接的方式，时称国防体育。到北京东城金鱼胡同口外的体校打乒乓球[微博]，时常听得地下室里传出枪声，射击班的学员在训练，应当是气枪。射击大多从气枪练起，后来打小口径步枪，长大后，基干民兵还有机会打几发半自动步枪实弹射击。今天的很多中老年人大都留有一段与射击相关的记忆，唱《打靶歌》更是高喊“一二三四”。本人当年打“半自动”，5发41环，颇为得意，说明无一脱靶！

　　及至做了体育记者，射击是很少采访和接触的项目，神秘感也就此保留。采访射击比赛，坐在枪手们身后的看台上，根本看不到靶子，一切都靠大屏幕报靶。只有摄影记者可以在很偏的位置上看到射手们的侧脸。原来如此，正面拍摄的射击比赛镜头都是举着空枪做做样子！

　　射击是个小众项目，只有射击运动员才能与枪为伴。随着社会条件变化，像当初学生们都有机会摸摸枪的情形已经少之又少。专业训练的选材变得越发神秘。射击运动不需要特殊的身体条件，高大魁梧者未必占优，倒是神经类型和心理素质这些看不见摸不着的东西起了很大作用。射击比的是心智和控制力，中国运动员常说关键时刻“拼了”，常人难以想象射击是怎么个拼法，再有力气，往哪儿使啊！

　　这些特殊性使得人们不容易了解射击项目，也不知晓射击运动员如何日复一日、年复一年地持枪瞄准、击发、校正。不过，这丝毫不影响优秀射击运动员和他们创下的佳绩被传播。从张纮到许海峰、王义夫、吴晓璇、金东翔、张山，世界冠军、奥运金牌以及世界纪录创造者的名字与其他项目的明星一样，被媒体大字标出。由于比赛过程不直观，电视媒体的优势也不像许多项目那样明显，倒是平面媒体记者得益于赛后与射手坐下来细聊。

　　从1984年的洛杉矶开始，中国射击队只在汉城奥运会上错失金牌，其余历届奥运会都不落空，是靠得住的队伍。射击本来就有很强的偶然性，毫厘之差定胜负，运气成分也是比赛内容。每届奥运会，记者人数多一些的媒体总要派人盯住靶场，生怕错过可能在那里产生的夺金新闻。当中国选手无金而返的时候，记者们散去也快。

　　2004年7月16日上午，雅典奥运会马可波罗射击中心狂风大作，中国队高娥在女子飞蝶多向比赛中，三组成绩分别排在倒数第一、倒数第二和倒数第三。她可能一辈子都没有打过这么差，怨谁？教练王晓只说了一个字：“风！”伸出手指比划，“6级！”几个月前，高娥在同一靶场举行的热身赛中拿了第一，一年前，她平过世界纪录。

　　当天下午，19岁的浙江选手朱启南[微博]在男子10米气步枪比赛中，以702.7环的成绩打破世界纪录，夺得金牌。

　　发稿之后，我总也忘不掉上午的沮丧和下午的兴奋。记者是有的写了，可射手的感觉又有谁知？射击，真难啊！(汪大昭[微博])