□ 本报评论员 江弋

　　四川人常说：球没名堂。

　　名堂靠的是花样，小组赛战罢前两轮，46个进球没几个有名堂，现在的球员脚下耍不出花样，一届大赛想选个十佳进球都勉强。无风，就不起浪。

　　眼色干渴的夜，基辅刮来一阵妖风。

　　卡罗尔的狮子甩头像套马杆的汉子威武雄壮，我听见楼下露天酒吧有小妹在尖叫：哇，好威猛！很遗憾，在维尔贝克的进球之后，卡罗尔的威猛顿时跌价，顿时就像史泰龙纠集一帮老男人在《敢死队》中不合时宜地贩卖肌肉。

　　一种是工业足球，一种是手工足球；前者是仿古建筑，后者是世界自然文化遗产；头球是足球的本末倒置，脚后跟是足球的海市蜃楼。

　　赏维尔贝克的脚后跟让老资格四川球迷集体梦回1996年5月19号，那个有点闷热的下午，只见黑蝴蝶马麦罗接邹侑根(微博)传球，灵光乍现、动如脱兔，在一套高速连贯动作下打出一记惊天地、泣鬼神的反方向脚后跟进球！老全兴逗人爱，皆因黄色旋风中，个个都是身怀绝技的舞林高手。

　　加纳后裔维尔贝克就是从天而降、杂耍基辅的一只黑蝴蝶，从整套动作的连贯程度以及姿态伸展的优美弧线考评，他非洲味的脚后跟还不如马麦罗的桑巴舞，但我们都知足了，在这个创造力匮乏、个性美蒸发、场场照本宣科的足球时代———我们熬红的双眼，就只为一个有名堂的进球。

　　听评书大师连阔如讲江湖，才知道名堂之多！比如摔跤，功夫讲究欺拿象横、通天贯日、踢抽盘肘卧、抽辙闪拧空、蹦拱排滑套、把拿里倒勾二十八种秘诀，旧时只有将这些法子全部练成了，才有资格上场使绊摔人。又比如变戏法，光看名字就琳琅满目，什么八仙过海、冰开献鱼，什么杯中生莲、飞鼠盗粮，还有海底捞月、口内喷火！而今我们有什么？孔雀开屏都以为是功夫。

　　古老的杂技成了天书，夜宴的桌面一片荒芜。

　　足球从宋徽宗蹴鞠开始就崇尚技艺，看《蹴鞠谱》中介绍的十种踢法———肩、背、拐、搭、控、拽、捺、膝、拍、月———哪个字不是一种本事，一种风流？回到现代足球，为激赏进球而生的华美辞藻也数不胜数：香蕉球、落叶球、勺子球、双鬼拍门、帽子戏法、倒挂金钩……所谓世界波，自古就是“凭着俺十八般武艺，定下了六十四处征尘。”到头来，还不是十波九浪。

　　看球就是看杂技，看球就是看那祖传的十八般武艺！

　　我突然想起了那部法国与冰岛合拍的《齐达内：21世纪肖像》，17台摄像机，摇摇晃晃地对准了2005年4月23日的齐祖，90分钟，完全没有剧情和旁白，只有皇马(微博)与比利亚雷亚尔的一场比赛，只有齐祖的脚步、心跳、眼神、手势、喘息、汗水、思考以及愤怒。本片港译更好，叫《施丹360度》，英特尔公司曾提出过“360°Feedback”(360度反馈)的概念，齐达内浑身上下的杂技艺术细胞让他能够经受住这样全方位的打量，这是离我们这一代球迷最近的一个360度，也是呼喊21世纪足球艺名的360度！

　　维尔贝克的脚后跟，《每日邮报》赞为“非凡”(sublime)，《太阳报》叹为“精巧一弹”(delicate flick)，《天空体育》则老生常谈叫嚷着“魔幻”(Magic)。一个进球点燃这么多形容词，一个进球就能让全世界在周末失眠。

　　谢天谢地，从黑蝴蝶的脚后跟起，欧洲杯一边拉开你死我活的戏，一边翻出一本搜神记。