2010年是奇怪的一年。这一年,我们见证了足够多的重要赛事,读到了足够多的体育新闻——尤其是丑闻,我们却找不到几个真正值得记忆和怀念的片段。
欺骗、悲剧和金钱
历史将记住这奇怪的一年,2010,许多重大的体育赛事进行了,影响深远的体育新闻诞生了,然而萦绕这一年的,却将是欺骗、悲剧和金钱欺诈。这一切和体育运动,紧密相关,却又似乎毫无关系。
世界上最耀眼的一颗体育明星,在2010年开始前就走上了自我毁灭的道路:老虎伍兹。高尔夫运动突然发现,一个个体的崩溃,让整项运动受到了如此之大的打击,哪怕有情节复杂、竞争激烈的莱德杯,也无法修补高尔夫运动,在一个经济衰退年代里,更因为最杰出明星的家庭背叛,而蒙受的巨大打击。伍兹复出的速度,比人们想象的要快,然而复出的那个不再是伍兹。
一开年,就有非洲杯。非洲杯还没有开始,就有多哥国家队遭受的枪击案,这是恐怖分子制造的悲剧。黑乌乌的枪口下,球员的鲜血在流淌,生命在消逝,足球成为了最无辜的受害者。足球在这一年里,捧出了更多英雄和明星,但是一届糟糕的世界杯,一次丑陋的世界杯决赛,并没有让大家见证这项运动在一片新大陆的崛起,反倒是留下了更多疑问。西班牙成为世界冠军,名至实归,他们对自我足球哲学的坚持和提升,诠释了体育的意义,不过整届世界杯上,占据统治地位的,是功利现实的足球风格。荷兰在决赛中粗莽到暴烈的表现,让自由奔放的橙色足球蒙羞。
而足球的灰色故事并没有在南非之后断绝,两届世界杯主办权,放在12月2日一天进行投票,此前两个月,在英国和德国媒体孜孜不倦地挖掘下,大批牵涉到国际足联和国际足球政治界的丑闻浮出水面。俄罗斯问鼎2018,卡塔尔夺取2022,国际足联开疆拓土的计划,在巨大的媒体和公众压力下,依旧毫无障碍地通行着,即便握有投票权的执委们,从24人减为22人——两人因涉嫌受贿而被停职。卡塔尔的胜利,被认为是世界杯申办史上最不可思议的成功,即便此前国际足联调查组都认为,卡塔尔主办世界杯“会是一届高危世界杯”,然而石油资本的力量,在国际足球界是无可阻挡的。
混乱的年份里,依旧不能遏制英雄的诞生。国际米兰成就了一段三冠王神话,穆里尼奥成为了世界上最成功的足球教练,梅西哪怕在世界杯上毫无斩获,依旧是世界上最出色的球员。只是成功的光环尚未淡去,离别和背叛就在进行中。国际米兰在马德里夺取欧冠,穆里尼奥都懒得去米兰庆功,就投入了皇家马德里的怀抱。
穆里尼奥算不上是一个严格意义上的叛徒,他本来就是一个职业经理人,离开切尔西,来到国际米兰,再投奔皇家马德里,一切都是出于职业诉求。穆里尼奥之后不到一个月,一次真正的背叛发生了,在美国。
勒布朗-詹姆斯加盟迈阿密热火,而且是以那么奇怪的高调方式加盟,完全不顾及克里夫兰忠心支持他的球迷。詹姆斯的离去并非不可理解,只是他这样离去的方式,让骑士球迷无法接受。向往成功的愿望,人皆有之,却不足以成为抛弃追随者的理由。
詹姆斯并不孤独。两三个月之后,鲁尼和特维斯,用另一种形式,诠释着职业体育运动中,忠诚是如何的一钱不值。他们都以各种理由表白着自己离去之意,鲁尼最后得到了加薪,特维斯有点不了了之。两个都是被经纪人操控,又跟经纪人亲密合作的人。他们让忠诚从曼彻斯特这座足球城市里消失。
职业运动的世界里,只有钱的声音最大,只有利益的诱惑无法抗拒。斯诺克球台上,“苏格兰巫师”希金斯总能挥洒自如,哪怕两个赛季之间,从他身上惊爆出打假球以及与地下赌博集团合作的巨大丑闻。调查与核实最终不了了之,因为这项垂危的运动,迫切需要每一个天才球星的票房吸引力。F1赛道上,耳机话筒里,传来了让车与否的讨论,虽然是同一车队的队友,这样的竞技配合,是否就符合运动精神?F1最后采取了非常坚决的态度:完全符合,甚至在未来赛季里将放弃对这种队内“战术组合”的调查。他们宁可输掉道德高度,也不能放弃市场吸引力。
中国体育仍然在既定的轨迹上运行着。足球仍然是最有社会影响力的运动,但2010的中国足球影响力,与足球无关,与腐败、欺骗和黑金相关。南杨之后,谢亚龙是又一个悲剧。姚明休停一年多,千呼万唤始出来,打了5场就基本上要退役,又一个运动悲剧。
这一年,我们见证了足够多的重要赛事,读到了足够多的体育新闻——尤其是丑闻,我们却找不到几个真正值得记忆和怀念的片段。2010,与体育无关。