2018年、2022年世界杯举办国在上周五尘埃落定。申办2018年世界杯的英格兰,在首轮投票只得2票早早出局,这让踌躇满志的英国人很没面子。“受伤”的英国人和英国媒体于是群起,在此后一周的报纸里,全是对国际足联、俄罗斯和卡塔尔的揶揄,这些一语双关、黑色幽默或自嘲都是他们化解悲痛的药剂,当中有才情也有机智,这些酸酸的话,可以让我们窥探英国媒体的话语方式。
为俄罗斯担任申办大使的阿尔沙文回到伦敦,他的阿森纳队友威尔希尔见到他就马上说:“嘿,你都做了些什么啊?在英格兰球迷的面前举起世界杯可是我的梦想啊!”阿尔沙文笑了“距离下次申办世界杯还有挺长一段时间,你可要久等了!”
在申办世界杯惨败之后,全英弥漫着一股酸气,盛怒之下他们只能如此发泄。有少数人责怪BBC等媒体揭国际足联的黑不是时候,但大部分人的观点是“他们这么黑,还让我们冤死,这游戏没法玩了”。
如果不是申办之前的巨大声势,落差也不至于这么巨大,英国媒体逢人就问世界杯,甚至在欧冠倒数第二轮前还去问曼联主帅弗格森,结果爵爷不耐烦了:“你看了过去6届的世界杯吗?这个时间你倒不如去看牙医。”于是,英国媒体第二天的标题都成了“看世界杯不如看牙医”。但世界杯是英国人的心头肉,2006年的“40年回家”不成,2018年的“52年回家”也没有呼唤到,羡慕嫉妒恨,委屈哀怨伤,英国人只能通过惯常的英式幽默来调节情绪。
翻开申办投票大会结束之一周的英国报纸,满眼都是对国际足联、俄罗斯和卡塔尔的揶揄。如果你了解英国人,就知道这些一语双关、黑色幽默或自嘲都是他们化解悲痛的药剂,还能秀一把自己的才情和机智。英格兰人没有像当年意大利人解雇安贞焕那么气急败坏,毕竟把阿布、阿尔沙文、日尔科夫、帕夫柳琴科等人都赶出英伦岛代价太大。没有人能够改变投票的结果,但他们还需要生活在惟我独尊的想象中:不是我不争气,是对手太卑鄙。但指桑骂槐伤不了布拉特,他轻描淡写地说“英格兰申办失败后的举动真是令我震惊。”要知道“震惊哥”是经多少年被骂过来的,现在还依然屹立不动。
看这些酸话的集合,就如同看一场憨豆先生的电影。笑过了,你对生活又好像多那么一点点理解,命好命歹,黑里更黑,总要继续。就像“冷静哥”——— 一直在《卫报》写着不错专栏的前英格兰国门大卫·詹姆斯那样,他理智地写道,自己也在憧憬8年后俄罗斯的世界杯盛况,他呼吁英格兰球迷也像今年去南非一样,开着自己的小车带上自己的足球,到俄罗斯去欢乐一把。他开玩笑说“听起来自己已经变成俄罗斯的旅游大使”。
英式酸话关键词
【Bend】《星期日泰晤士报》登了一幅画,一道任意球弧线越过了威廉王子、卡梅伦首相和贝克汉姆组成的人墙,标题是“BenditlikeFIFA (像FIFA那样作弊,Bend一语双关,代指弧线和作弊)”。
【唐·布拉特】《每日邮报》将国际足联称为黑手党,并将布拉特的照片制作成“教父”。专栏作家德斯·凯利写道:“国际足联执委——— 包括被取消投票资格的两个和另外4个都有贪腐行为,他们当然很高兴站成一队来反对‘恶魔媒体’,就像唐·布拉特指示的那样。”
【黑手党】《每日电讯报》首席体育记者保罗·科尔索:“选择俄罗斯不是没有堂而皇之的理由,俄罗斯是个幅员辽阔的国家,文化特色鲜明,历史悠久,如果国际足联希望在东欧开疆拓土,貌似很难拒绝他们的盛情。上周,我们(从被维基解密网公开的外交密电中)了解到,美国将俄罗斯称之为‘黑手党国家’,但国际足联不以为意,以压倒性票数支持俄罗斯主办世界杯。”
【咸湿】《太阳报》透露,布拉特曾私下告诉伦敦市长约翰森,其他申办国家向他展示了很多美艳的女人,他因此感到“印象深刻”。“这位国际足联的‘老板’曾担任过另一组织的头头,发起一项号召女人穿性感长筒袜的运动,据称在申办过程中他曾说:‘我见识了很多美丽的女人’。”
【乔丹】热刺主帅雷德克纳普:“这就像是目前非常火爆的电视选秀节目《英国偶像》,你需要在评委面前秀下自己,然后说‘我是一只性感小野猫’,或许就能够顺利通过了。我们可以拓宽思维,派出一些有另类影响力的人物,比如说(艳星)乔丹,或者是其他美女明星,或许结局就会完全不一样了。”
【以身相许】传闻,一次当威廉王子与一名执委会面后,卡梅伦问威廉王子这位执委态度如何,威廉王子回答,绝对好。卡梅伦问威廉王子:“你用什么打动这位执委,邀请参加你婚礼的请柬吗?”威廉王子答道:“我的首相,我几乎说只要他愿意投英格兰一票,我愿意与他成婚了。”
【蟑螂】《太阳报》采访了40岁的前FIFA官员布伦南,他将自己供职过的FIFA称作“腐败的银河系”,将以前的同事比喻为“蟑螂”:“FIFA正在把足球变成乱来的私生子,利用它蓄积财富、中饱私囊,而缺乏监督,让FIFA更肆无忌惮地横征暴敛。FIFA的官员不是斗士,只要人们敢于战斗,他们就会像蟑螂一样跑开。”
【种族歧视】《卫报》渲染俄罗斯的种族歧视问题:“俄罗斯足坛存在着严重的种族歧视问题,这些问题已经渗透了球场内外。但无论是政府或者体育主管部门,都不承认种族歧视变得越来越严重的现实。在俄罗斯国内举行的很多比赛中,都会出现新纳粹主义分子的身影。只要场上出现了黑人球员,那么看台上就会传出种族歧视的言论或者歌曲。就在最近几天里,我还曾在莫斯科观看了一场比赛,结果发现大街上到处都是种族歧视的标语,书店里也有很多以种族歧视为主题的文学作品。在这个国家里面,黑人经常会遭到无端的殴打。”
【普京·克格勃】《观察家报》记者保尔·海沃德:“BBC在投票之前曝光国际足联的腐败黑幕,甚至都有可能是俄罗斯的一个圈套——— 不然为什么BBC不早不晚偏偏在这个关键的时候拿到了1990年代国际足联的一些腐败内幕录像带?大力支持俄罗斯申办的普京也是克格勃出身的。”
【冬季世界杯】《镜报》在投票第三天爆料,称卡塔尔正在考虑将举办世界杯的时间提前到1月份,这样的话,无论球队还是球迷,都可以在冬季更为适宜的温度下来到卡塔尔。
【南极洲】英格兰申办CEO安森:“目前来说,我认为没必要再考虑申办世界杯了,除非申办程序变得负责任和符合道德。2026年世界杯在哪最合适?南极洲!有空调供暖的球场,球迷免费。”
【苏格兰】利物浦传奇、苏格兰人达格利什:“如果出离愤怒让英格兰和FIFA闹僵,请不要就此否定了英国举办世界杯的可能。苏格兰也可以申办,卡塔尔都能成,我们的希望更不小。”
【退出】利兹俱乐部主席贝茨呼吁英格兰联合其他几国退出国际足联:“我认为欧洲的这些国家应该脱离国际足联,组成自己独立的足球管理机构。如果没有西班牙、法国、德国和英国,国际足联也就徒有虚名了。”
专题撰文:南都记者 黄嘉鑫