后窗 　

　　体育背后，媒体人所见所闻

　　今年5月开始，我开始跑国内足球。以前我混的是文艺线，以为哪张唱片好不好听，跟哪场球好不好看，还是有很大区别。但大半个赛季跑下来，发现中国足球倒是涵盖了一切娱乐元素，只不过它稍微下里巴人，更像街边卖艺的，更现实更悲凉一些罢了。

　　因为反赌扫黑的背景，中超联赛在两个极端中行走，场上规矩，场下暴力。足记们私下会议论哪场球有问题，但见诸报端的怀疑论几乎看不到，因为再也没有明目张胆的假球(去年尚且还有呢)。相反，场下的暴力事件倒成了中国联赛最大的看点，弱势群体到底是裁判还是俱乐部还是球迷还是足协？你只能说，这条生物链的内循环，已经腐烂了。

　　在司法介入的背景下，今年的联赛有一股诚惶诚恐的味道。被降级的成都队一位球员跟我说过：“中国有哪位球员绝对的干净？”就因为这句话的内容，今年的联赛仿佛成了一场“洗澡”运动———大家都在踢真球。至少各家俱乐部的老总大多是这么说的。深足老总万宏伟对记者说过一句话：“今年对球员的管理比过去简单多了，不用再操那么多心。”当中所指不言而喻，姑妄信之。

　　作为一个新足记，在今年入行，我很幸运。老记者们说，过往的保级形势，从没像今年这么激烈。保级专业户深圳队恰好是我日常工作的重点所在，所以我也算是跟着深足经历了一次难得的中超保级战役。这其中，印象最深的当然是联赛最后一轮，主场在2比4落后的情况下，最终逼平辽足保级成功。细节无需描述，只记得在当时那个包括重庆、青岛、长沙、南昌、深圳五队在内保级连环套里，那场平局荡气回肠，仿若夺冠。

　　一个赛季下来，我看到很多东西。对老记者来说，可能是情节重放，但对我来说都很新鲜。如果给自己的处子赛季列一个小榜单，如下吧：

　　●最佳男主角：上海帮

　　朱骏迫使很多人离开了上海，恩怨由此产生。“杀猪联盟”这种词都能造出来，可见中超江湖也渐有网络化的倾向。被迫离开上海的球员和教练，都憋着一股劲，朱炯的摔瓶子和毛剑卿的抹脖子，即兴发挥得很出色。而租借至深足的老将成亮，在对老东家申花的比赛中手骨骨折，苦笑下场。这都是足球该有的故事。

　　●最佳女主角：杨楠

　　中国联赛的女强人不多，深足的李虹和河南建业的杨楠是我打过交道的人。一个女人被喊下课，其实还是蛮可怜的，不管她是清瘦还是丰满。但杨楠的危机公关效果还不错，她对我说“我可以下课”，但压根就不会下课。在河南球迷骚乱实践中，至少女强人比球迷，强势得多。

　　●最佳比赛：深圳3比4青岛

　　对深足球迷而言，这是最郁闷的一场失败，因为这场失利，深足开始深陷保级圈。但如以中立球迷来看，这场球很精彩，进球梅花间竹，过程悬念不断。比赛结束后，青岛一位记者激动地拍我肩膀，笑容满面，仿佛他们重生了一样，而我当时想，中超还真刺激。

　　●最佳采访：探访张健强的家

　　这一年做了很多采访，但去北京体育大学家属院蹲点的这一天印象最深。我跟另一名同事在没有半点线索的情况下，去北体家属院试图探访张健强的家人。我们在院子里待了一整天，问了很多人，还是问不到哪怕是一个门牌号。当然，最后在太阳快下山的时候，还是问到了，可对方不让进家门。这次采访的成稿，描述性的内容比较多，并不算很精彩。但这一天，我有一种人文主义狗仔的感觉，比较忘不掉。

　　南都记者 丰臻