著名的贝弗利山酒店是明星云集的好地方，甚至像拉里·金这样的老派主持人，每个早晨要到这里享用早餐。近日，一批踢球的家伙住进了这里，根据主教练穆里尼奥的规定，所有球员入住登记的时候必须使用匿名登记，以防无孔不入的记者们电话骚扰。

　　那些在皇马这支曾经被誉为“银河舰队”的俱乐部中长期效力的球员们一定会切身感知，这个夏天太多的事情因为那个叫穆里尼奥的人来了之后发生了变化。全队在马德里集中，飞抵天使之城，对抗着时差的球员们走进酒店的时候，看到大堂墙上的钟表指向距离子夜零点只有半个小时了。穆里尼奥的助手向大家宣布，明天上午10:00准时训练，90分钟操练，继续保持穆帅升帐之后一天两练的红火场面。

　　球员们没有人敢于质疑这样马不停蹄地季前安排，此前穆里尼奥曾经放话给所有球星，“我的铁律就是宁肯10个人奔赴赛场，也不会为了第11个人而多等一分钟”。连最大腕C罗都匆忙结束世界杯假期，投奔到穆帅帐下，连声称赞新的皇马主宰者是“世界最佳”。

　　过去的七年，皇马目送10位主教练人来人往。在花了2.3亿欧元之后，费奥伦蒂诺一无所获，顿悟之后，唯一坚定的是，要靠穆里尼奥拯救大局。与前10位前任相比，穆里尼奥第一个显现出来的特点是，每天早晨七点半就开始工作，而前任们大多是要晚三个小时开工。穆帅的勤勉人所共知，他的强势和专权则会给所有他统帅过的俱乐部印象至深。下车伊始，穆帅好像早有准备，先对训练基地的设施安排做了快速调整，将场边的贵宾看台原有的座椅清除掉，让日常那些盘桓在贵宾席里给球员训练拍照的球员家属朋友和特殊身份的球迷们通通无立锥之地，贵宾席加装了沙发床，让球员们充分适应一天两练的节奏，中午在俱乐部餐厅统一就餐，在贵宾室内午休，在俱乐部逗留期间，所有球员的手机必须设置在静音状态。穆里尼奥希望通过一系列的调整，告诉所有球员，在他的治下，没有球星，没有任何人有特权超越俱乐部，忠于俱乐部的球星才是最可爱的人。

　　人们很容易就将穆帅在皇马的变革称为“革命”或者是“清洗”，资格最老的正副队长被迫远走异乡让那些血统最为纯正的皇马球迷接受起来颇为艰难，当然所有人都清楚费奥伦蒂诺一定是认可了穆里尼奥的规划策略。劳尔的离去有些悲情，古蒂则有些悲愤，后者在过去几年间一直被视作伯纳乌的最大异类。上赛季在国王杯赛被丙级队淘汰出局比赛的中场休息事与时任主教练佩莱格里尼发生正面冲突，随即被冷冻在了替补席上。穆里尼奥私下透露，他的确对古蒂有所忌惮，他从老帅博斯克那里得到过一个非常重要的细节，当年老帅曾经命令古蒂理短长发，没想到得到的答复居然是“如果想让我剪短头发，请先剃掉你的小胡子”。这样的球员得花怎样的手段才能被驯服啊，穆帅选择了“请神”的策略。

　　皇马的血脉在流失，上赛季来到伯纳乌的宠儿也在穆帅清洗的计划之中，C罗稳坐中锋位置，本泽马可能远走英超，卡卡被计划中的离开最让人错愕，理由其实很简单，穆帅日后希望将中场重任交付给两名南非世界杯赛成名的德国国脚厄齐尔和赫迪拉，后者已经一刻不停地从德国出发赶赴洛杉矶与自己职业生涯中的第一个豪门回合，而厄齐尔的归属尚处混沌阶段。如若在与英超争夺战中占了上风，卡卡也只好走人了，上演一幕经典的一代新人换旧人的老戏码，只不过这个旧人尚不足而立。

　　五个赛季间，穆里尼奥已经是第三次改换门庭了，所有雇主当得到他们希望的奖杯之后，也都看到了这个葡萄牙人决绝的背影。这个表面生猛的名帅其实心细如发，他会很策略地通过媒体向球迷公众喊话，虽然他每到一个新的俱乐部都会旋即至少夺得一项冠军，但是切不要对皇马新赛季有过高的期许。站在距离贝弗利山酒店仅仅几公里之外的加州大学洛杉矶分校的训练场上，压抑着内心澎湃激情的穆里尼奥可以意识到自己才是这块球场环境里最大的明星，美国队的主教练布拉德利混杂在场边看台上，像是一个虔诚的小学生。这个曾经无比炫目的超级俱乐部的每一个细小的环节都要经过他的认可才能实施，此前他通知俱乐部不要邀请记者随行球队去美国，希望球队在清静的环境里安心进行季前备战，这个世界上也许只有穆里尼奥才能以主教练的身份主宰一家豪门，国米的那些高管至今说起来也还感慨不已，也只有他才能被称为Special One。

　　场边的记者仔细地在纪录着穆里尼奥及其助手是如何操练皇马众将的，一堂训练课所有的科目都被《星期日泰晤士报》的记者不嫌繁琐地通通报道出来，得出结论是，穆帅从不练体能。穆帅的亲密助手就此的回答很简单，“你见过钢琴家围着钢琴跑吗？”

　　训练结束了，穆帅手里拿着阿加西的自传，与助手们一道调侃着逢人便买的曼城队。留给记者一句话，“我和别人做的哪怕一样，效果也是完全不同的。没有秘密，只有成功”。你看把这家伙狂的。(张斌)