《操控：足球世界的阴谋和犯罪》，(加)德克兰·希尔著，时代文艺出版社2010年5月版，28.00元。

　　半间

　　□出版人，北京

　　坐在电视机前听着现场解说，眼睛瞟着闲书，这是我惯常的看球习惯。在我看来，球赛本就是一种休闲，它与网络游戏或K T V没有什么本质区别；而手边没有书本则让我浑身不自在，文字是一种适合做梦的载体——— 两者统称“一场游戏一场梦”。

　　《操控：足球世界的阴谋和犯罪》，最新出版的关于足球腐败的“打黑”书，就是在这样的状态下匆匆读完的，电视上直播的是欧洲冠军联赛国米对巴萨的第一回合。比赛结束后，巴洛特利扔了自己的球衣。

　　《法国足球》的总编埃尔诺给我们提出了一个疑问：我们是要冠军，还是要一个圣人？他的态度是：“冠军应该是榜样和楷模吗？在一切犹豫之后，冒着令人震惊的风险，我们要说：不一定！”

　　埃尔诺的话背后的含义就是，冠军不是圣人，他只不过是在某一个行业的一定规则内表现得最好的那个凡人，仅此而已，他有权利背叛我们，因为足球本质上是娱乐，它无关上帝与道德。

　　如果我们去掉埃尔诺的犹豫和闪烁其辞，那么，直白的表述应该是：当足球不再那么神圣时，丑闻、暴力甚至阴谋和犯罪已经不是我们需要不需要面对的问题，而是我们应该从哪种角度、以何种程度接受并制约它的问题，对必然出现的社会现象，谁妄图用道德和理想去批判，那只不过是再次重复圣人思维。

　　从1982年联邦德国与奥地利联手散步默契地做掉阿尔及利亚，到1994年哥伦比亚球员埃斯科巴被枪杀，从1993年马赛打假球降级，到2006年席卷意大利的电话门，当然还有世界足坛各种捕风捉影的传闻，种种事实告诉我们，其实足球很久以来就是这样被操控的，只不过我们抱着宗教式的期望视而不见———别怪幕后黑手操控了足球，怪就怪你自己瞧不清楚。

　　2010年，中国球迷群情激愤地声讨足协、痛斥假球，其中的一个基本论调是：看了这么多年联赛，没想到是花钱听假唱，更没想到我们的梦想被人出卖———别扯那么高了，没人出卖你的梦想，是你的梦太不靠谱了，足球只是种娱乐，它没有义务代表国富民强，你也没有资格要求别人是圣人。

　　在巴洛特利“犯错”之后，A C米兰老队长马尔蒂尼说了一句听起来和稀泥的话：“如果他选择了这份职业，就应该好好干，一定会收获到满足感。足球只是一项体育比赛，微笑是基本的态度。”

　　我觉得马队说的起码是句“人话”，干好了加薪，干不好改行，有职业精神就好好干，没职业精神，先别批评人家，你自己什么样？一项让人娱乐的游戏，哪儿来那么多大尾巴狼？改年龄夺冠军是没劲，但动不动就吵吵“面临灭顶之灾”同样没劲。

　　只不过是我们不习惯梦想被操控罢了，我们善于乐此不疲地把梦想超凡入圣，凡是玷污它一点点的都是我们的敌人。声讨南杨和韦迪是个游戏，是个情绪狂欢，闹够了之后，我们总得明白，他们只是官员，如果把梦想寄托在个人身上，你不觉得第一个敌人就是自己吗？用郭德纲的话说，这是社会。

　　别把游戏当梦想，也别把梦想当游戏，人生不过如此。