沈知渝：麦迪姚明的又一道坎儿

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　所有旁观者都相信问题的根源在于麦迪，而姚明也已经走上了一条前人都没走过的路

　　★ 文/沈知渝

　　姚明不是炮仗脾气，虽然身高2米26，却也有上海人的聪慧与智谋，善于隐忍，凡事从长计议。

　　但姚明也不是藏头的鸵鸟，长期在北方训练比赛，他血液里奔流着北方大汉的豪迈与斗胆气魄。他读《三国》、看金庸，书里关羽张飞萧峰杨过的侠义气概，影响着他的价值观英雄观。球队危难当头，他除了震怒，别无他途。

　　火箭不是中国国家队

　　能让姚明在赛场上大发雷霆的事不多。上一次姚明脸红脖子粗就差骂娘地借媒体向队友开炮，是2004年雅典奥运会上，小组赛首战西班牙，姚明孤立无援，中国队被加索尔领衔的西班牙队打得遍体鳞伤，姚明六次犯规被罚下，坐在板凳上，双眼冒着火花，嘴角抽动，面如铁板。让他痛心的不是中国队被西班牙打败，而是中国队窝囊到毫无抵御意志地被西班牙打败。

　　在走过混合区时，他对新华社记者说：“我对国家队失去了信心，我觉得每年国家队都会这样伤害我，我不知道这是为什么？这太让我伤心了。”而最有爆炸力的一句话，是他借用了鲁迅之言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

　　这番话炸了锅，时任中国队主教练的老哈里斯，之后禁止队员在比赛结束后立即到混合区发言；中国奥运代表团领导严厉批评姚明，但最终球队的表现，却朝着姚明渴望的方向发展：中国队战胜新西兰和塞黑，跻身前八。

　　沉默中的爆发，拯救了那时的国家队。

　　3年又3个月之后，姚明再次破釜沉舟，火箭被国王击败的那一晚，他吃到第六次犯规后，在场边抓着球童递过来的毛巾就摔了下去，他在赛后干脆地说：“我的爆发，不仅仅针对裁判，还有对我们球队表现的不满。我觉得我们就像来这里度假，我们中的一些人在球场上无精打采，就像在梦游一样，我根本看不出他们有任何想要赢下这场比赛的愿望。”

　　就像一串连环炮，这只是第一枚。一周之后，火箭在冰天雪地的多伦多先赢后输，姚明又像一条喷火的恐龙，点燃了第二枚。赛后他对《休斯敦纪事报》的随队记者费根抱怨，队友毫无斗志，精神涣散，为了避免影响团结，他将自己包括在内。但那场比赛，他只有10次出手机会。第二天输给费城76人，他又说，球队太软。

　　一枚接一枚的重炮，炸得火箭四处开花。3个月前那支纸上谈兵头头是道的、承载着姚明入道后最高期望的火箭，突然面目可憎，让人恨得咬牙切齿。

　　但姚明制造的隆隆巨响，却没有人站出来回应，只有更加冰冷的沉默，和更加令人绝望的崩溃。

　　外籍球员的身份认同

　　可火箭队不是中国队。火箭队的姚明，不是中国队的姚明。姚明在火箭队，有绝对的言论自由，却缺少跟随和服从；姚明在中国队，有很多禁忌，但他一旦开口，却掷地有声。火箭队友也不像中国队友，他们老油条居多，见怪不怪，哪那么容易被浇醒。

　　这是姚明从来没遇到过的坎儿。

　　他最无助的是，当他把该做的事情都做了，该说的话都说透了，球队依然毫无起色。这让他痛苦不堪。

　　如果追溯根源，这是美国本土文化对外来文化的抵触，是美国人长期惯有的对外来种族的不认同，这是在美国中低阶层中极为普遍的现象;在精英领域的职业体育联盟，也很容易被忽视或者被抹杀，但并不意味着毫无影响和渗透。

　　姚明虽然到美国快6年，但骨子里是中国人，尤其前几年还在努力学习语言和适应环境。在火箭队，他是最王牌的球员，工资仅次于麦迪，但不是所有人都买他的账。

　　对于一名外籍球员而言，融合到球队里，首先需要相同的语言和文化背景，技术倒是其次的——能到这个联盟里，证明技术已经足以安身立命。但融入其中到成为大佬，有着千万里的差距。

　　不妨看看，有几个外籍球员，现在能在球队里说一不二，赶上球队溃败就出来发飙不拿自己当哑巴的？从事实论，一个真正的外籍老大，到现在都没有诞生。

　　奥拉朱旺是尼日利亚人，但他读的是休斯敦大学，后来入美国国籍，得到了美国人的认同；纳什在太阳队说一不二，可他是加拿大人，成长环境与美国一致；诺维茨基是地道的德国人，什么时候他在小牛队放过狠话，即使球队很糟的时候？

　　其他顶级外籍球星，吉诺比利、帕克、加索尔，包括以前的库科奇、迪瓦茨……他们在自己国家队和姚明一样，凝聚力超强，但在NBA，却都很“聪明”，宁做和事佬，不做挑头人。在历史上，他们没有留下过叮当作响的火爆话语。

　　所以，姚明已经走上了一条前人都没走过的路。这条路，和他之前走的完全不同。

　　之前的所有问题，他有解决的办法，比如对付奥尼尔，他可以聪明地在外头躲着他，逗引着打，这只是技战术层次的问题，和他如何调整自己先天局限性的问题。但现在，他知道问题在哪，却伸不开手脚。

　　根结还是麦迪

　　问题的根源，所有旁观者都相信在于麦迪。

　　姚明身边从来没有这样的队友：天赋极高，却没有匹配的斗志和意志。天赋极高，决定了麦迪是精英中的精英，被无形的手推向老大的宝座；没有匹配的意志，决定他只能把篮球当作职业，而不是战争，不是生命。

　　赛季初火箭6胜1负，球队一团和气；然后是六连败，姚明觉得该说说了，就在专机中和麦迪说话。麦迪却困得不行，睡着了，姚明把他摇醒，和他商量统一了意见，后来赢球了。再后来姚明发火了，麦迪似乎才意识到问题的严重，在另一次空中飞行中，主动找姚明谈话，可问题还是没解决。

　　如果麦迪能站出来拍着胸膛说，我们到了最危险的时候，姚明肯定第一个冲上去拥护他，姚明宁愿不做大佬。但麦迪从不说这话。过去3年，姚明不说话，是因为范甘迪会像条疯狗一样冲着每个队员狂叫的，范甘迪是球队大佬，不管他多么死板苛刻，至少能控制住局面。但阿德尔曼不同，他不说话，放任自流。范甘迪像个小学老师，什么事都管，阿德尔曼像个大学老师，什么事都不管。可惜火箭队现在还没达到大学程度。

　　麦迪不管，只有姚明管。姚明管了说了，麦迪又不太爽，这等于默认了姚明的老大地位，自己往哪里摆？他明里不挑事儿，可接受休斯敦电台采访时却挤兑姚明，说：“姚说我们球队软，我不赞同。”他清晰地表明了自己与姚明观点的差异，一个球队的两个超级巨星发出不同的声音，自然无法统一。

　　麦迪不买姚明的账，就会有人跟着不买账。姚明撕心裂肺的咆哮，没人当回事，只会让他更觉得冰冷和孤独。

　　问题不仅仅在于麦迪。阿德尔曼的技战术体系，也让姚明受制。进入NBA，姚明经历了三个名帅，汤姆贾诺维奇时代，姚明还是个新手，只能给弗朗西斯和莫布利打下手；范甘迪时代，确立了姚明的内线核心地位，将他从身体到数据都打造成了NBA最好的中锋；阿德尔曼一来，范甘迪那一套被抛弃，姚明在战术体系中不再是核心，他的数据下降，也让他的威信随之下跌。

　　一条全新的路

　　越过这道坎儿的路并不难，只是决定权不在姚明手里。商业运作是最简单粗暴也是最可能生效的手段，初级的运作是交易几个角色球员，这事总经理穆雷不会犹疑，也是即将发生的事。假设初级运作不成功，终极运作将非常困难却不得不执行——交易麦迪或者交易姚明，再或者解雇阿德尔曼，三件事都是惊天动地的大事，必须慎之又慎。

　　站在老板亚历山大的角度，交易姚明的可能性等于零。1993年他买下火箭的时候，火箭市值8500万，现在超过4.6亿，14年翻了几个跟头，这与火箭队两度夺冠有关，更与姚明加盟有关。现在亚历山大手持安踏集团8.2%的股份，在北京投资地产，与中国各集团合作密切，与中国有扯不断的利益关系，他不会傻到交易为自己带来这一切的姚明。

　　所以终极的路，其实就两条。

　　哪一天人人都买姚明的账了，火箭队至少会有一点生机，姚明也开拓出了一条外籍球员没走成的路。

　　如果这一切不发生，姚明说不定将有更惊人的举措。对麦迪他们来说，NBA是是赚钱的联盟，而对姚明来说，NBA更是夺冠的联盟。曾经有一天，他对费根说:“我感觉自己被交易到了一支全新的球队。”

　　费根眼珠子快掉出来了，“什么，你说你要被交易？”

　　姚明赶紧说：“不是，不是。”

　　没准哪一天，他不需要再澄清这句话的意思了。★