何山：九年一锅老火汤 广药的大补丸

　　

　　多年以后，我还清楚地记得成都的那个胖子，那个在1995年成都保卫战中喜极而泣几近虚脱的胖子，寒风中他那张胖脸上欲仙欲死的表情让我们回忆起一个恍惚的时代———那是类似初恋的年代，单纯是激情的扳机，随手一触：快乐痛楚，喷薄而出。

　　广州沦陷九年，终于回来了；成都沦陷四年，也即将被一支国际纵队收复，在2008年来临之前，中超版图上南方势力猛烈扩张。两座自恃身份的足球城市，归来无恙否？

　　九年间广州修了五条地铁线，

房价从每平方米还不到5000元涨到了每平方米过万，而广州足球这碗老火汤足足煲了九年，中间熄过火、添过水、换过配料，但好歹还是端上桌了。

　　汤里有股药味，那是广药下的大补丸，专治广州足球的肾亏体虚、精气不足；广州人最信中医，药膳和凉茶名扬全国，从雪域高原到湖北的小县城，处处都能看见清热下火的王老吉，要治足球，自然离不开广药这位老中医。

　　老中医不光开的是中药，看病也是老套路———政府出面，国企出钱———各位精英先别急祭出那个著名的“伪”字，广东的GDP占全国的六分之一，如果广东靠民间力量搞不好足球，那全国都没希望。在现阶段，除非你不玩足球，要玩就离不开政府。再说了，过于强调纯而又纯的市场经济，这是幼稚的学院派发明的一种新血统论，可惜血统高贵的纯市场在现实中就是玩不转，让精英们呕血。

　　足球就是一个玩意，球迷要的是快乐，管他姓资姓社，是谁买单。

皇马能有今天，离不开大独裁者佛朗哥政权的大力提携，可是皇马球迷有谁提出要退还不光彩的资产了？阿根廷三夺

世界杯，1978年靠的是军政府武力胁迫加物资收买秘鲁，才杀进决赛的，现在中国满大街的阿迷谁知道？放眼全世界，顶级俱乐部中也有不少赤字严重的，盈利能力最强的俱乐部一年的利润也不过5000万欧元左右，比不上国内的任何一家大型烟草企业。但是他们波及全球的文化影响力无价，球迷的快乐自豪无价。

　　广州足球虽然回来了，但是老广州留恋的那种南派技术流派已风流云散。这九年间广东更富了，可足球的后备人才却荒芜了，其实也正常，足球是穷人的运动，几乎所有的巨星都是穷孩子出身，难得有个贝克汉姆出自中产阶级家庭，立刻被英格兰媒体捧为一号偶像。在经济转轨期，广东人率先得到了赚钱的机会，自然要暂时舍弃一些东西。但是一块土地的足球基因不会就此轻易消失的。

　　隔着九年的光景，回忆中的过去有种不真实的美，其实即使在甲A的黄金时代，火爆球市之下也照样暗流涌动，经过中国足球的危机总爆发之后，球迷的激情还在吗？

　　但是面对千疮百孔的现实，我们只剩下过去，那是混沌初开、元气淋漓的刺青时代，空气中都是雄性荷尔蒙的味道，虽然简陋混乱，但是还保留着最初出发时的梦想和方向。

　　于是我们像菲茨杰拉德那样，“我们奋力向前划桨，逆流向上的小舟不停地倒退，进入过去。” (何山)

　　回到过去，回到足球，借着当初没被污染的味蕾，尝尝那锅九年煲开的老火汤。 (何山)