新京报：从瘦弱天神到臃肿肉胎

　　

以前在那里，是一汪忧郁的泉水。以前在那里，是深不可测。但现在，他更像熬过夜，搓过麻，通身都是烟火气。新京报漫画/林军明

　　■ 永无归处

　　人们都是如此，在某个偶然的时刻，被一个人的气质灼伤，然后怀揣着他一起生活。而这中间的很多人又是从1994年夏天开始活的，在那个太阳将电线杆烤歪的天气中，每个人都展露着粗俗的毛孔，流着粗俗的汗，整个世界掉落到金条般的噩梦当中。就是这个时候，一个

意大利男人一脚将点球踢到天上，然后抱着头呆立，忧伤地不知道回到哪儿，哪儿都不是家乡。

　　在电视中，宋世雄老师总是不厌其烦地重复他的名字：罗伯特·巴乔，这就是罗伯特·巴乔。在这聒噪的声音终于结束后，人们意识到寂寞的巴乔正无所适从地呆在人间，十六七岁的少女开始有了母性的温柔，大老男人突然记起壮美的失恋。他开始被形容为地中海，和某个希腊的雕像。他脱离了人间。

　　他是瘦弱天神。但是13年后，还是夏天，我们在北京看到的却是一介臃肿肉胎。我们上一次在中国看到他还是12年前，这12年他像几次要来的远交，最终都没来。奇怪的我们，并没有遗忘他，或许，这样的人本身是不可忘记的，就像初恋，虽粉身碎骨，还是能记忆起。

　　也许这样下去会更好些，有一个完美的人呆在远乡，构成浓郁的乡愁。但是巴乔终于是丢不下市场、金钱、公司的面子，挤着带眼屎的眼角来了。以前在那里，是一汪忧郁的泉水。以前在那里，是深不可测。但现在，他更像熬过夜，搓过麻，通身都是烟火气。也别以为他仍然弱不禁风，他正穿着粗俗的唐装，走着粗俗的台步。主办方也许考虑到他以前气质中的蓝，就给他披上了这不着调的商业战袍。但这肥硕的唐装却将“蓝”破坏得一干二净，也许它唯一的贡献是将那个炸弹式的肚腩盖住了。

　　据说前体操明星、前

湖南卫视选秀队员冲上去，啃了他一口。这个女子长得不差，但通身涌动着我们对油条、包子的欲望。就是她，生生把13年保留下来的最后一份矜持给啃没了。我在想，要是杨二车娜姆赶过来，这场对神的礼拜就会彻底变成陈佩斯的小品，就会成为彻底欢乐的肥皂剧。

　　我在年少时就祈祷，不要让李若彤去演时装片，不要让贾樟柯离开县城，不要让初恋的人涂上鲜艳的口红，但是这些祈祷都被最终到来的现实击碎了。我知道人家并没有做错什么，但我却有了被背叛的感觉。

　　只有星空中的那个巴乔是纯粹而完美的。

　　□李拜五

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。