杨健：我们在亚洲 中卫是高昂的头

　　首战，狂胜！但我心中，没有狂喜。我把朱家军的进球榜上看下看左看右看里看外看仔细看了半夜，上面写着韩鹏、王栋、邵佳一，却独独没有一名中后卫。我想要看到的名字、我以为肯定能看到的名字，譬如李玮峰、张耀坤，居然一个都不在。

　　中国队在亚洲打比赛怎能不进头球，进了头球怎能没有中后卫？因此我开心不起来。

　　虽然大头赛后说了句套话：只要中国队赢球，我进不进球无所谓。在我听来却是句废话，我的理解是：只要中后卫进球，中国队赢不赢球无所谓。

　　我对

中国足球的了解，是从

中国队的中后卫开始的。或许还不算恰当，应该是，我知道中国队的中后卫在先，知道中国队在后。我对中国队的定义是：两名中后卫，加上其他九名队员。

　　这个表白是极大地贬低了中国队，但相应地，却是极大地褒扬了中国队的中后卫。一褒一贬，应该能够衬出中后卫在中国队中的无上地位。

　　事实如此啊，怎么抬举中国队的中后卫都不过分。中后卫，是中国足球的标签，也是亚洲足坛的一个优良品种。中国队的中后卫，与日本的前腰、伊朗的前锋、沙特人的大裤衩、韩国人的玩命劲一样，都是各自足球文化的识别符。所谓货比货，我们拿得出手的，仅此而已。

　　我看了很多中国队的比赛，尤其是那些非常难得的、勉强可以位列于中国足球怀春榜的比赛，其中多半少不了的情景是：双方胶着中，中国队突然在对手禁区制造了一片混乱。随后但听解说员一声怪叫“球进了”，可你分不清谁进的；随后但见进球者由人丛中杀将而出，一群中国队的前锋、前卫紧跟其后呼哨而上，拥抱之、亲吻之、擦鞋之。镜头拉近，进球功臣背过身去：5号。

　　此类场面，在我的记忆里堆积。但凡中国队奏出什么美妙的旋律，首席小提琴手必是中后卫。久而久之，连新闻报道的句式都趋一致：昨天，中国队凭借中后卫×××的一记头球险胜×××。后面一个×××是个变量，沙特、伊朗、日本等等等，前边一个×××也是个变量，却因为“中后卫”这个前缀而在某种程度上成为常量，按照中国队人员的更替，可以往里填充。要论个“古往今来”的顺序，不难，他们是林乐丰、贾秀全、赵发庆、范志毅、张恩华、李玮峰、张耀坤、冯潇霆……要把这个名单往后顺也不难，只要告诉我国青5号是谁、国少5号是谁、贝贝杯苗苗杯的5号是谁。

　　5号，是中国队中后卫的一个基本属性。其实他们的同类项太多太多，一般，他们都是高大威猛魁梧之徒，身高1.84米(上下误差不超过1厘米)；一般，他们都能随着资历的增进混个队长当当(李玮峰混丢了队长袖标，算是特例)；一般，他们都是性如烈火，有“有头无脑”之重大嫌疑……还有，还有许多，他们甚至连长相、面貌、神态都雷同得一塌糊涂，将他们排成一列做成剪影，放远了一看无甚区别，跟25米胸靶一样。

　　这么比喻，对我们伟大至尊的中后卫似乎不太恭敬。好吧，转个弯吧。就是这一列“胸靶”为中国队挡了不少子弹，也正是这一群“有头无脑”之辈在最关键、最要命、最生生死死的时候用头球为中国队叩开胜利之门、逃生之门。

　　中马之战的进球者中没有中后卫，那只说明一点：这场比赛实在是不关键、不要命，当然也无关生死。