李卫国：难说再见

　　文/杨弋非 摄、刘瑾

　　一个人在一个岗位上工作10年，他对这个岗位该是一种怎样的感情？10年，要说再见，又会是怎样的一种不舍？李卫国，在国家羽毛球[微博]队领队的位置上干了10年，奉献了10年。如今，他要离开了，带着不舍说再见。他说，自己内心很纠结！

　　“领队就是管队员们的思想工作、后勤保障，有点像政委，像保姆，甚至像打杂的。吃喝拉撒睡，事无巨细，都要去管。”10年前，李卫国刚刚走上国家羽毛球队领队岗位的时候，他的体会是这样的，心里并不特别喜欢这项工作。2004年雅典奥运会结束后，上任刚一年的他就觉得太累，向总教练李永波递交了辞职申请。

　　李永波当时没有同意，让他再坚持一下：“这项工作需要时间，等你熟悉了工作流程，就不会那么累了，羽毛球队需要你。”李卫国这么一坚持，就是10年。

　　难以放弃的羽球情怀

　　1975年，李卫国从山东来到福州，在福州体工队正式开始了自己专业羽毛球的道路。两年之后，他又入选了福州军区体工队羽毛球队，也就是现在八一队的前身。在体工队没待几年，刚好赶上了全国裁军，好多部队的运动队都解散了，其中包括羽毛球队。不得已，1982年，李卫国又回到了山东。

　　由于当时山东还没有专业队，回来的李卫国没了“安身之处”，暂时去到济南的一家涤纶工厂当工人，一干就是两年。但李卫国的心始终停留在羽毛球场上，有时间，他都会去想、去研究。

　　1984年，山东准备组建羽毛球队，这一任务被委派给了济南市体委负责。经多方打听，济南市体委找到了李卫国，把他从工厂调到队里当教练。

　　万事开头难，第一次当教练，李卫国心里没底，加上当时没有成系统的培训梯队，所以招的第一批队员大多数都不太会打羽毛球，属于白手起家，而且岁数都偏大，最大的队员比李卫国小不了几岁。回忆起那时的训练，李卫国说：“其实根本谈不上什么系统训练，基本都是从握拍开始，从最基础的东西一点一点地教。”就这样，李卫国又回到了自己喜欢的羽毛球世界，兢兢业业地奉献着自己的力量。1991年，李卫国担任了一年国家青年队的教练，帮助队伍备战第一届世界青年羽毛球锦标赛。当时，他的队员里有后来成为奥运冠军的龚智超、张宁。1992年，李卫国作为援外教练到意大利执教一年。回国后，李卫国同时担任山东队和国家青年队的教练，经常要两边跑，忙得不亦乐乎。

　　对于一个教练来说，这样的生活无疑是“标准配置”了，这样稳定地做下去，对李卫国来说也是一个不错的选择，但他天生不安于现状，“爱折腾”。

　　1995年，青岛羽毛球队开始组建，李卫国辞去了山东队的职务，来到了青岛。建队初期，青岛队的情况并不乐观，青岛市体委每年只能拿出20万作为球队的运行资金，这样的数额还不能满足购买器材的需要，更何况还有场地等其他费用。

　　在这种情况下，李卫国决定发挥主观能动性，大胆开拓。他向体委表示，队伍可以不用体委拨款，但是体委要允许球队自主运营。得到批准后，李卫国首先提高了球馆的利用率，在保证训练的前提下，闲暇时间对外开放。那时，对外开放的室内羽毛球场还不是很多，何况还是如此专业的场馆，这一举动马上得到了青岛球友们的大力支持，这也让青岛队的经济状况改善了很多。同时，球队还和青岛双星集团联姻，创办了全亚洲第一个羽毛球俱乐部，时任国际羽联主席的吕圣荣还特意前来参加了俱乐部的揭牌仪式。这一系列动作，使青岛队很快摆脱了经济上的困难，球馆装上了暖气，训练和住宿条件焕然一新。

　　硬件条件好了，队伍的成绩自然也开始走上坡路。青岛队1996年正式成立，在1997年的全国青年锦标赛上便闯进了团体前8；1998年，就有队员进入单项前3；1999年开始的国内俱乐部联赛，总共进行了4年，青岛队拿了3届冠军；2000年中国队参加世界青年锦标赛总共20人的阵容中，青岛队占了5人。在李卫国的努力下，青岛队的队员们甚至可以获得去国外参加黄金赛的机会，这在当时是非常罕见的。

　　2001年，国家队在青岛集训期间，总教练李永波找到了李卫国，希望他出任国家队领队。对此，李卫国毫无心理准备，虽然他知道领队是做什么的，但自己以前没有接触过，能否做好，心里没有把握。李卫国说：“当时心里真的没底，我只是一个地方队的教练，没有什么特别辉煌的成绩，到了国家队，周围全是功勋教练和一大堆世界冠军，怎么能既服务好他们，又树立自己的威信，我不知道。”

　　不过，李卫国天生是一个不惧挑战的人，虽然当时没有答应，但经过认真思考和细心的准备，2003年，李卫国来到了北京，开始了自己10年的国家队领队生涯。

　　领队的苦辣酸甜

　　在国家队10年，李卫国经历了3届奥运会、2届亚运会、5届汤尤杯赛、5届苏迪曼杯赛和7届世锦赛，7次获得国家荣誉奖章。10年里，李卫国和国家羽毛球队一起品尝了胜利的喜悦和失败的苦楚。回想起自己10年的领队生涯，李卫国说，有4次比赛让他印象深刻，而那4次比赛也能道出领队的苦辣酸甜。

　　酸，是一种特别的味道，有时可以为生活增添滋味，但更多时候，是一种能让你眼含泪水却哭不出来的难受。

　　2008年的汤尤杯在印尼雅加达举行，男队希望在汤姆斯杯上实现3连冠，女队则要冲击6连冠。此时的中国队人才济济，林丹[微博]、鲍春来[微博]、蔡赟[微博]、傅海峰、谢杏芳、杨维、张洁雯……一大批优秀人才正值当打之年，每个单项都有世界级的实力，如果发挥正常，顺利拿下冠军应该不成问题。

　　前两轮比赛，男女队都轻松横扫对手，势头正劲。第二轮比赛是5月12日，是一个举世震惊的日子，中国的汶川发生了8.0级地震，举国哀悼。国家队马上有了行动，在比赛期间抽空专门做了募捐活动，还赶制了一条为汶川加油的巨幅标语，在赛场展示。

　　那几天，李卫国很关心国内的情况，每天回到酒店，他做的第一件事就是打开电视收看有关抗震救灾的报道。与此同时，他也隐隐觉得队伍的氛围和平时有些不太一样。过去队员们见面有说有笑、打打闹闹，可那几天，无论是在餐厅还是走廊，队员们见面都只是安静地点点头，或者微微一笑，整个队伍的情绪显得很低沉，几乎每个人都把自己关在房间里，很少外出走动。每天查房，李卫国发现队员房间的电视基本都锁定在央视4套，关注地震救援新闻，队员们看着电视，流着眼泪，沉浸在悲痛中。

　　在异国他乡，还能心系祖国，心系灾区，李卫国为队员们感到欣慰，可是他没有意识到，悲伤可以激发大家的斗志，但有时也会让人消沉。

　　尤伯杯四分之一决赛，中国队对阵荷兰队。本以为实力占优的中国队将毫无悬念地拿下比赛，可谁知却出现波澜，第一场女单，谢杏芳就意外输给姚洁，第二场女单，卢兰[微博]也是一直处于落后，在最后时刻才实现大逆转，而第三场女单，临时被调换上场的蒋燕皎[微博]因为准备仓促，竟然也输了。在大比分1比2落后的情况下，好在最后两场女双，中国队优势明显，顺利拿下，中国队这才惊险地进入4强。

　　涉险过关，让李卫国直冒冷汗，他这时才意识到，悲伤的气氛已经影响到队员的比赛心态，必须采取行动。他开始去找队里所有人聊天，先是让医疗和后勤保障团队收起悲伤的情绪，为运动员营造一个轻松的休息氛围，接着又找到教练们，让他们先调整好自己的心态，进而帮助运动员尽快回到正轨。面对运动员时，李卫国则采用了比较柔和的方式，无论是用餐时间还是查房，或者是偶然碰到，他都要笑着和队员们开开玩笑，拉拉家常。李卫国回忆说：“那时候，队员们需要的是放松，而不是说教，这也是一种开导教育的方式。”等到大家逐渐从悲伤的氛围中走出来，李卫国又对队员们说：“你们出来是代表国家的，比赛是你们的工作，你们现在要做的，就是用最好的表现、最好的成绩，向灾区同胞表达你们的心意。”

　　工作有了成效，女队率先实现了尤杯6连冠。第二天汤姆斯杯决赛前，李卫国代表中国代表团向世界羽联和赛事组委会提出申请，希望汤杯决赛前能有一个简单的默哀仪式，以告慰在地震中逝去的同胞们。世界羽联和赛事组委会同意了这个请求。决赛开始前的入场仪式上，中国队手持赶制的巨幅横幅，为灾区同胞默哀。在决赛中，中国男队3比1战胜韩国队勇夺冠军。在那个特殊时刻，两座冠军奖杯是国羽将士送给灾区人民的最好礼物。

　　任务完成，李卫国长长地出一口气，回到房间的他终于没控制住，眼泪止不住地流了下来。他说，自己是一个多愁善感的人，看到灾区的画面，他其实比谁都难受，可是却不能表现出来，还要强压下心中的悲伤去安慰开导队员们。李卫国说，这就是领队的职责。

　　辣，从严格意义上来说，它并不是一种味道，而是刺激性食物对舌头造成的痛感。吃辣会觉得很刺激，但实际上却是对自己的伤害。

　　2009年的世锦赛在印度海德拉巴举行，这无疑是一届会载入羽毛球史册的比赛，并非因为它有多精彩，而是因为当时印度特殊的国内局势。

　　到达印度后，国家队就得到了一些消息。当时印度的局势很不稳定，有消息称印度国内的恐怖组织“虔诚军”将会把本次世锦赛作为恐怖袭击的目标。比赛还没开始，英格兰[微博]队就宣布退出比赛，并迅速离开印度回国；丹麦和荷兰则第一时间搬进了本国驻当地的领事馆。

　　那届世锦赛，从场馆到酒店，每一个地方外围都有用沙包搭建的防御工事，上面都架上了机关枪，安保工作全由武警、军人担当，每一位进出的人都要接受严格的安检。可中国队入住的酒店是一所公寓式酒店，和其他酒店相比起来，安保措施差了一些。李卫国记得，刚开始的时候，酒店执行安保任务的军人手里拿的枪斑驳不堪，酒店里，也没有明显划分区域，国家队的队员和其他来历不明的客人住在一起，酒店甚至还外租场地给人开派对，那种氛围，着实让人胆战心惊。

　　代表团商量之后，李卫国代表全队向国家体育总局发去了请示，是否需要放弃比赛回国。等了许久，才收到回复：“请队伍根据具体情况自己决定。”接到这样的回复，李卫国脑子一片空白：“感觉心头被人踢了一脚，在这种特殊时刻，好像突然间没人管我们了。”

　　上级模棱两可的回复让队伍一时手足无措，队员们也开始害怕起来，就连场上霸气十足的郑波私底下都偷偷问过李卫国：“领队，咱是不是要回去了？我听说丹麦队都搬进领事馆了。”

　　队伍马上与中国驻印度大使馆取得联系，大使馆对此事十分重视，连夜派了一名文化参赞和一名工作人员，从新德里飞到海德拉巴，当他们和李卫国碰头的时候，已经是第二天凌晨了。李卫国又立即和世界羽联及赛事组委会取得联系，大家一起讨论解决办法。最终，世界羽联第一副主席派山和当地警察总署署长保证，加强中国队的安保力量，确保中国队的安全。这个临时会议结束时，已经是凌晨4点了。

　　第二天，中国队居住的酒店换了一批新的安保人员，配备了新式武器，去往酒店的大巴和警车全部更换成新的，酒店内的安保措施大大加强。这样，中国队才决定留下来继续参加比赛。

　　即便是这样，李卫国心里还是不踏实，每天晚上都翻来覆去睡不着，生怕出什么意外，以至于后来，他每天睡不着的时候，就起床到室外，绕着酒店走一下，看看安保是不是会有盲点。整个比赛期间，李卫国没有睡过一个好觉。

　　那次经历让李卫国现在回想起来还心有余悸，他说：“看到到处都是荷枪实弹的军人，谁都害怕，得不到上级清晰的回复指示，又很无助。那样的感觉，终身难忘。”

　　苦，或许是最奇妙的味道，可能大家都不喜欢它，因为那种味道让人难以下咽。但可能每个人又都喜欢它，因为苦过之后，也许就是甜。

　　2012年伦敦奥运会，中国羽毛球队史无前例地包揽5金，可辉煌的背后，一件不和谐的事却无法回避，那就是中国队最具实力的女双组合于洋/王晓理因为“消极比赛”事件被取消比赛资格，赛场内外一时间沸沸扬扬。

　　一直到今天，李卫国依然觉得在这件事情中对运动员的处罚过于严厉。他说：“这件事主要是因为世界羽联制订的规则不够完善，我们不过是合理利用了规则，这在体育比赛中很常见。对于这样的做法，直接取消运动员的比赛资格，我觉得太过分了，这是对运动员4年艰辛努力的不负责任。”

　　当时的情况，于洋/王晓理如果取胜了，那么她们将在淘汰赛第一轮碰上另一对中国组合田卿/赵芸蕾，李卫国说：“自己的队员提前相遇，任何国家一般来说都会想方设法避免的，这很正常。”

　　事件发生后的第二天，世界羽联召开了听证会。与其说是听证会，不如称其为“宣判大会”，会上根本没有给各代表团陈述情况的机会，直接就宣布取消于洋/王晓理等4对组合的比赛资格。

　　听证会结束后，李卫国和总教练李永波一边安慰队员，一边准备提起上诉。可当天下午，中国代表团团部发来通知，要求羽毛球队完全服从奥委会和世界羽联的处罚，不得提出上诉，同时要做好运动员的思想和管理工作，把负面影响最小化。

　　“其实当时心里就是憋屈，本来就是规则制定不严谨，到头来让队员去承担责任。尤其是不让我们上诉，当时都觉得接受不了。”李卫国一直觉得不太公平。

　　但现实必须要面对。接到通知已经是下午3点了。根据相关处罚规定，两位运动员需要在下午6点之前搬离驻地，已经在赛场上备受打击的运动员，还要面临和大部队分开的窘境，换谁都难以接受。

　　作为领队，李卫国只能硬着头皮去做两位运动员的思想工作。推开两位运动员的房门，李卫国看见两人的眼睛已经哭肿了。他本计划装出一副轻松随意的样子来安慰两人，可那时候根本不可能，没安慰几句，李卫国也跟着于洋和王晓理哭了起来。

　　不过，那次事件也让李卫国看到了队伍的凝聚力。在那样的大环境下，全队的每一个人都顶住了压力，把挫折转化为动力，团结一心，包揽了5枚金牌。李卫国说：“在我看来，这就是全队核心文化的体现。总的来说这是一件坏事，但我们通过共同的努力，把它转化为了好事，这也是中国羽毛球队的精神所在。”

　　甜，这种滋味谁都喜欢，尝到它每一个人都会露出笑容，尤其是其中一种叫作甜到心里。

　　2010年巴黎世锦赛，对于中国羽毛球队来说绝对是值得纪念的一届世锦赛，在那届比赛中，中国队包揽了全部5枚金牌。上一次包揽，还要追溯到1987年在北京举办的世锦赛。

　　在前一年的印尼世锦赛中，中国队收获了4枚金牌，到了2010年，每个单项都兵强马壮的中国队一早就把目标锁定在了包揽上。李卫国的生日是8月29日，刚好在那年世锦赛比赛期间。比赛还没结束，李卫国就对李永波说：“如果拿了3枚金牌，我请所有教练员吃饭；如果拿了4枚金牌，我请教练和冠军运动员吃饭；如果都拿了，我请全体教练员、运动员吃饭。”

　　比赛结束，中国队实现包揽。当天晚上，在当地一家小餐厅里，中国队的全体教练员、运动员、赞助商和媒体代表齐聚一堂，共同庆祝队伍的辉煌胜利，还有领队李卫国的生日。李卫国还记得，那天晚上，大家自己带来的红酒和香槟喝了个精光，把餐厅的啤酒也一扫而尽，而此前他从没喝过那么多酒。当时他只有一个感觉：中国队时隔23年再次包揽，自己作为领队见证了这一历史时刻，也不枉和队伍一起摸爬滚打了这么多年，为自己能给这样一个集体服务而感到骄傲。想到这些，自己之前所有的辛苦劳累都随风而去，只留下满心的甜蜜。

　　遗憾告别，难舍难离

　　2011年青岛苏迪曼杯结束后，李卫国趁着一个工作阶段的结束，去做了一次体检。体检的结果让他大吃一惊：他的白血球含量值只有2600！正常人的含量值则是在4000至10000。医生告诉他，这样结果，已经处于败血症的临界点了。

　　其实，对于身体上的问题，李卫国和身边的人都有感觉。他经常拉肚子、感冒，总教练李永波常常和他开玩笑：“看着你这么壮的人，怎么还老生病啊？”

　　检查结果出来后，医生建议李卫国好好休息调养，可队伍正处于备战伦敦奥运会的关键时期，他如果此时离开，短时间内很难找到合适的替代人选。为了队伍，李卫国咬了咬牙，继续投入工作。直到2012年伦敦奥运会结束前，他没有对任何人说起过自己的体检结果。

　　伦敦奥运会结束后，李卫国向国家体育总局乒羽中心和国家队递交了报告，说明了自己的身体情况，大家在惊讶之余，也被他的精神所感动。在之后的大半年时间里，李卫国的工作开始了全面的过渡。2013年3月，国家体育总局乒羽中心的批复正式下发，宣告李卫国10年的国家队领队生涯行将结束。

　　今年2月，海南陵水，国家队在那里进行冬训。国家队教练们借此机会为李卫国举行了一个简单而温馨的欢送仪式。没有大张旗鼓，没有闪光灯，有的只是一起奋斗多年的战友们诚挚的祝福。

　　李卫国说，离开领队岗位，但绝不会离开羽毛球，不会离开自己为之奋斗了大半生的挚爱。今后，他还要为羽毛球工作，希望在自己能力范围内为羽毛球普及、推广做一些事情。他还说，在国家队的10年，让他感触最深的就是整个队伍的团结、进取、永不言败的精神，这是他得到的最为宝贵的财富，将伴随他的一生。

　　10年光阴，心有万千不舍。一句再见，难以出口。祝福他吧——让人尊敬的李领队！