人生要用血和泪去书写，而决不能用水。

　　25岁入选国家队，30岁摘取奥运金牌，有人说，举重运动员张国政的成功是“大器晚成”的典型案例。对于这样的评价，张国政报以一笑：“我也不想这样啊。”藏在笑容背后的，是常年艰苦训练的汗水和泪水。

　　1985年，小学4年级的张国政因为“精力过于旺盛”被家人送去练举重，“一次练下来小脸煞白、狂吐不止，手上、膝盖上全是伤”。没过多久，一起训练的20多个小伙伴几乎“跑光光”，张国政也瞒着家人和教练偷偷逃跑，直到第五天被抓回去。

　　慢慢地，张国政开始初露锋芒，陆续拿到福建省少年赛冠军、全国少年赛第二名。然而，因为学习成绩一落千丈，父母决定让他放弃举重。

　　这时，他收到了北京体育大学竞技体校发来的接收函。“亦读亦训”的培养模式打动了父母，张国政的举重之路得以柳暗花明。

　　1993年，即将参加第七届全运会的张国政原本信心满满，剑指金牌，却在赛前意外受伤。他不顾医生的手术建议，含泪站到赛场，结果可想而知。

　　希望越大失望越大，张国政像“被一锤子打懵了”，他决定换条路走。随后，张国政以优异成绩考取北京体育大学，并退出了竞技体校。像所有普通大学生一样，他过上了宿舍、教室、食堂三点一线的生活，只有在没课的时候“稍微练一练”。

　　然而老教练舍不得放弃这棵好苗子，为张国政联系了云南举重队。那是一段难捱的日子，张国政既要读书，又要训练，学校运动场装修，他只好拉着铁块到处跑，每天练下来都灰头土脸。终于，张国政在第八届全运会上拿到第三名。而即将面临毕业、找工作的张国政再次想到退役。

　　毕业后，由于种种原因，张国政离开北京，到云南体重队当教练。

　　1991年1月8日，25岁的张国政到国家队报到。当时在队里，他的同龄人都已名扬天下，剩下的就是十六七岁的年轻苗子。

　　举重台一字排开，每位教练负责一到两个台子。张国政沿着长长一排举重台依次练过去，却没有教练正眼瞧他。直到两周后，他才被一位负责“捡破烂”的教练收下。

　　为了这来之不易的机会，张国政拼命练习，每天最早来、最晚走。然而两个月后，他在训练中腰部受伤，被要求卧床4个月。

　　张国政躺在宿舍里，楼下训练场的杠铃声像砸在心上。到了第四天，他憋不住了，决定冒险，试着用肌肉当“夹板”支撑腰部。“每一个动作下去眼睛都黑掉，就站起来等眼睛看见了再来。一个下午，我都在重复同一个动作。”张国政说，“教练含着眼泪说我胡闹，我也不理他，就这样真的练回来了。”

　　张国政恢复了正常训练，各方面都在一点点进步。一天，教练和他“展望未来”，为他设定了从世界大学生锦标赛到亚锦赛，到世锦赛，再到奥运会的目标。“我当时就觉得自己前途一片美好。”张国政笑道，“没想到，竟然真的按照这个目标一路拼了过来。”

　　2000年，张国政在悉尼奥运会上取得第四名。赛后，他躺在奥运村的草坪上，思考着自己的下一步。“奥运会的氛围真的太好了，就像一场大Party。”张国政说，“这对我来说就是一个巨大的诱惑。”

　　从2001年起，张国政再也没拿过第二名。2004年雅典奥运会，他终于站上了冠军领奖台。

　　张国政再一次考虑退役。他办好了出国的一切手续，却还是被奥运会的巨大诱惑力拉了回来。

　　2008年，34岁的张国政没能在北京圆梦。意外落选后，他郁郁寡欢，连话都不愿说。低迷的状态持续了半年，张国政终于想通了。“人不能一直活在过去，未来的路还很长。”

　　回到学校，张国政竞聘担任了北京体育大学竞技体校副校长。

　　有人问张国政，2008受到这么大的打击，以后还会看举重么？“我不光要看，还要更热爱。因为举重给予我磨难和挫折的同时，给了我更多东西。”张国政说。

　　本报记者 黄丹羽