长风
北京时间前天,著名自行车手阿姆斯特朗(微博)的律师蒂姆·赫尔曼在接受BBC采访时表示,阿姆斯特朗可能选择通过测谎仪自证清白。虽然深陷兴奋剂丑闻,阿姆斯特朗身后还有一大批拥趸。他们说,感动他们的从来不是阿姆斯特朗的成绩,而是他的人生故事。
为了妈妈
阿姆斯特朗有一个不幸的童年。
1971年,阿姆斯特朗出生在美国德州的橡树崖镇,那年,他的母亲琳达只有17岁。1年之后,琳达被丈夫抛弃,只能靠做女佣养活孩子。为生活所迫,琳达改嫁,在继父嘴里,阿姆斯特朗从此多了个称号:“杂种”。
7岁时,阿姆斯特朗拥有了一辆自行车。他在小学五年级时夺得校长跑冠军,随后又夺得州铁人三项少年组冠军。比赛的奖金,被用来支付母亲琳达患子宫瘤住院治疗的费用。在医院里,护士们都很羡慕这对“姐弟”,没有人知道他们是母子。
阿姆斯特朗因为发现继父和别的女人私通而被暴打,琳达拖着病体再次离婚。养家的重担,忽然落在了16岁的阿姆斯特朗身上。他改大自己的年龄,以便去参加各种比赛,获取奖金交给妈妈。1993年美国自行车职业冠军赛,阿姆斯特朗第一个冲过终点,高喊着:“妈妈,我们再也不用受穷了!”然后扑到琳达的怀里放声大哭。同一年,阿姆斯特朗在挪威世界锦标赛上夺冠,得到了挪威国王接见的机会。按规定,琳达不能入内,但阿姆斯特朗说:“没人能无视我妈妈,国王也不行!”
苦战癌症
1996年,刚过完25岁生日的阿姆斯特朗发现自己患上了睾丸癌,并且癌细胞已迅速扩散。
医生最初的治疗方案是使用大剂量博来霉素,但这会摧毁阿姆斯特朗的肺部,断绝他重返体坛的可能。著名癌症专家尼克斯大夫否定了这个方案,建议使用VIP化疗,这种方法不会伤害肺部,但治愈率只有3%。阿姆斯特朗选择了VIP化疗方案。
历时三周的化疗中,阿姆斯特朗不仅头发,连睫毛都全部脱落,不停地呕吐,从肺部咳出沥青般的物体。但三周后,所有的肿瘤指标都奇迹般地下降了。再往后,医生告诉阿姆斯特朗:“你又可以骑车了。”
病愈后阿姆斯特朗与妻子创立了象征他们爱情的“玫瑰自行车赛”,为他发起的抗癌基金会募集资金。1997年首届 “玫瑰自行车赛”募集到20万美元,之后这项赛事成为全世界最大的公益自行车赛事。在兴奋剂事件爆发后,美国媒体称阿姆斯特朗应该退出这个基金会,但英国《卫报》发表了反对的观点:“难道阿姆斯特朗在环法作弊,就要咬定他在慈善上也作恶了吗?”《福布斯》杂志的观点更耐人寻味:“当初他战胜了癌症,现在癌症救了他。”
矛盾综合
七届环法王跌入兴奋剂染缸,在很多体育圈内人士看来并不意外。自行车运动一直是兴奋剂的重灾区,环法自行车赛甚至曾被人戏称为“环法兴奋剂大赛”。
正是在这个背景下,法国自行车名宿德尔加多挺身而出,表示阿姆斯特朗只是权力斗争的“牺牲品”。更有人士指出:国际自行车联盟肯定知道阿姆斯特朗的服药行为,但他们需要这样一个英雄,在全世界范围内推广自行车运动。
阿姆斯特朗是一个“矛盾综合体”:一方面,没人会同情他使用兴奋剂、欺骗世界的行为;另一方面,很多人又不愿过多苛责这位曾经的“抗癌英雄”。这个矛盾突出表现在阿姆斯特朗宣布放弃与美国反兴奋剂机构斗争的当天——虽然全世界一片哗然,但他的抗癌基金会收到了相当于平日25倍的捐款。
|
|