林丹、陶菲克、李宗伟，“三巨头”齐聚羊城，万众瞩目。多少人揣着“朝圣者”的心，涌向天河体育馆，期待这里可以上演传奇。时间催人老！尽管嘴上不说，但广州之行或许是他们职业生涯中最后一次同时亮相亚运赛场，输了这一回，难以道再见。因而，除了赛场上大开杀戒的血腥与残酷，“三巨头”更留下了许多惺惺相惜的温暖场景·····

　　三员“老”将，虎视眈眈

　　亚运会，四年一轮回。金牌距离每个人，都近在咫尺，远在天边。

　　在平复满腔激情后，林丹也搞不懂，自己为什么要在夺得亚运会男单冠后上演一连串疯狂的庆祝动作，甚至还对着镜头大喊：“我实现了！”他说，电视里那个人有点不像我。

　　单项赛前，林丹有意无意地回避着与“大满贯”有关的问题。谈及冠军，他每每必言“团体最重要。”绝非他不想争取这枚男单金牌，而是担心压力过大，影响发挥。毕竟，当今羽坛还有陶菲克、李宗伟这样优秀的选手也对金牌虎视眈眈。

　　上届亚运会，林丹曾经三战陶菲克：他在团体赛中两次获胜，却在单项赛决赛中折戟沉沙。本届亚运会，由于陶菲克在单项赛的提前出局，让“林陶大战”仅于团体赛中上演了一次。林丹以21：13、23:21取胜。尽管第二局的比分咬得很近，但在羽球天王赵剑华看来，陶菲克的表现早已让其退出金牌之争：“没有精气神，求胜欲望也不强烈。如果想来拿成绩的话，不应该是这样一种态度。”

　　与前来“享受”羽毛球的陶菲克不同，尚未拥有任何一个重量级单打冠军头衔的李宗伟希望可以在亚运赛场有所收获。

　　亚运会开始前，李宗伟的背和脚都受了伤，实际训练和备战时间仅为一周。更糟糕的是，抵达广州后，他又发起高烧。带病上阵的他不仅没能帮助马来西亚男团晋级，反而在自己的亚运首秀上败给了泰国的波萨纳，导致大马男团第一轮便被爆冷淘汰。“本来是想帮忙的，没想到……”李宗伟倍感自责。随着身体的恢复，他在单项赛中的表现可圈可点。特别是战胜陈金后，李宗伟用手指在胸前比划出No.1的姿势，并首次向媒体表达出争冠的欲望。

　　11月21日晚，林丹和李宗伟第22次隔网相对。前者仅缺此殊荣便可成就大满贯；后者则亟需一个硬气的冠军头衔来证明自己。然而，胜利者毕竟只能有一人。这次，历史再度选择了林丹。当天河体育馆全场观众爆发出急促有力的“全满贯！”的呼喊时，李宗伟最后一道心理防线溃决了。

　　“我敢说，我们的这场比赛是历届亚运会男单决赛耗时最长、精彩程度最高的一场。”赛后，林丹给予对手和自己很高的评价。拿到这个冠军，他终于可以去做“一个有平常心的运动员”了。

　　仨“老”男人，温情漾起

　　随着林丹夺取亚运会男单金牌，“三巨头”的交锋就此告一段落。与以往国际性大赛那种兵马未动“口水先行”的情形相比较，本届亚运会上，三个几近而立之年的男人之间，少了浓重的火药味，增添了许多温暖人心的画面。

　　年龄和阅历的增长，让林丹不再像个毛头小伙儿似的被舆论“牵着鼻子走”。尽管关于“林陶大战”的话题一直具有热度，但林丹现在在回应这个问题上愈加彰显成熟之风。

　　团体赛战胜陶菲克后，他率先向媒体敞开心扉：“我也想像陶菲克那样享受羽毛球，但是回头看看身后的中国队，还是会很紧张。”话里话外流露出羡慕之情。如今的林丹可以从不同的角度看问题：“我很尊重陶菲克。因为他先拿齐了世锦赛、奥运会、亚运会冠军，而我没有。所以我也会很努力地去争取亚运金牌。”

　　昔日的“坏小子”陶菲克在本届广州亚运赛场更是显得异常“乖巧”。赛前，他便把自己摆在一个很低的位置：“这一次的夺冠热门是林丹和李宗伟。”而输掉单项赛后，陶菲克说：“如果我能拥有林丹的状态，我也会像他那样打球。可是，我没有！每个人都想看到我和林丹在决赛中相遇。但很可惜，我该休息了。”离开赛场，陶菲克归心似箭。已有一月未与妻女谋面的他恨不得生出一双翅膀，早早飞回去陪伴她们。

　　跨过半场，深情拥抱——夺金后，林丹用自己肢体语言表达了对老帅汤仙虎的无限感激，也向对手李宗伟表达了惺惺相惜的情感。“李宗伟是位非常值得尊敬的对手。他和我一起为球迷奉献了一场好球。双方的压力都很大，他的表现值得肯定。”这样的盛赞，在以往很难从林丹口中说出。等待领奖时，林丹和李宗伟还不忘附耳交谈，说上几句“悄悄话”。这些画面，似乎在以往的大赛中鲜有出现。

　　绝唱伦敦，期待新星

　　“这可能是我最后一次参加亚运会了。”在豪取全满贯后，林丹流露出离别之意。年龄就像横亘在面前的一座高山。再过四年，“三巨头”均已年逾30，再度同时出现在亚运赛场的可能性几乎为零。此番广州相聚，着实令人不舍。

　　那么，下一个林丹、陶菲克、李宗伟在哪里？

　　中国羽毛球队李永波曾评价道：“林丹是几十年来羽坛出现的最优秀、最辉煌的运动员。到目前为止，我还没见到一个也叫做林丹的人，没有见到一个有同样身体素质的人。”

　　的确，天才的诞生需要太多条件。有人说，性格决定名命运。林丹则认为：“我的10年职业生涯让我知道了什么该做，什么不该做。”这也许是林丹取得今天的成就的原因吧。

　　在接下来的日子里，林丹希望自己可以为中国羽毛球队多做一些贡献，更希望有更多优秀的新人不断涌现出来，“接替我，把中国队优秀的战绩传承下去。”

　　而在印度尼西亚，暂且把“天才”放到一边，“人才”的培养似乎已经出现了断档的迹象。尽管和本国羽协隔阂很深，但陶菲克在本届亚运会期间公开表示：“在印尼队没有出现可以接替我的人之前，我是不会退役的。所以，我将会尽力参加2012年伦敦奥运会。”

　　林丹、陶菲克、李宗伟，世界羽坛一代枭雄。其志同道合，惺惺相惜，令无数球迷为之倾倒。如今三人伟业既定，英雄即将迟暮，又让多少人为之扼腕长叹。

　　或许，人们可以期待伦敦奥运会成为林丹、陶菲克和李宗伟在重大国际赛上同时亮相的“绝唱”；或许，人们在为一个巨星时代的终结而唏嘘不已时，下一个更为辉煌的时刻正在悄悄到来。

　　文/刘紫园