幼年时多动的孩子

　　博尔特刚刚和PUMA续签了一份天价赞助合同，未来每年从这里能得到400万美元以上的收入，所以他的经纪人里奇·西姆斯声称，博尔特应该会是田径史上首个年收入超千万美元的选手。千万美元，对于职业篮球、职业足球以及其他美国职业运动的明星们，早就不是纪录了，然而田径的职业化和市场化程度，比不上那些团队集体项目，西姆斯的经纪公司PACE在业内享有盛誉，却也只可能通过不世出的博尔特打开局面。

　　从德国赶到伦敦的博尔特，蜷缩在躺椅里，像一只昏昏欲睡的懒猫。他嗓音低沉柔和，语速很慢。两年多来，博尔特终于第一次输掉了百米冲刺，对手是美国人泰森·盖伊。和博尔特失败同样席卷世界的新闻，是他已经受伤，2010年内将不再参赛。不过这在博尔特职业生涯中，只会是一次短暂的积淀，因为他未来目标十分明确：2011年的田径世锦赛和2012年伦敦奥运会。

　　这个世界从来都不罕见现象级的短跑天才，每年都会出现至少一个，但没有谁能和博尔特比肩。2002年时，他就成为了世界青年锦标赛最年轻的冠军，以15岁的年龄取胜200米，打败了那些年龄要比他大4岁的对手们。倘若世上没有博尔特，那么盖伊以及鲍威尔，将会争夺天下第一飞人的头衔；然而有了博尔特，盖伊和鲍威尔的星光黯淡了太多。

　　24岁的博尔特，出生在牙买加加特里洛尼的一个小农镇上，还是个孩子时，在当地开杂货店的父母，带着博尔特去看医生，因为这孩子老是动个不停。“我一刻都停不下来，四处乱爬，我妈妈说‘这孩子肯定有什么毛病’，医生却说‘嗯，没什么，就是有点小儿多动’”。

　　身为虔诚教徒的母亲，个性温和，父亲却十分严厉。父亲在此前的婚姻里有过两个孩子，尊敬和服从，是博尔特家庭的教条，当小博尔特不够遵从时，他知道父亲会以怎样的方式收拾他，因为这时候父亲会安静下来。“如果我干了什么不该干的，他会不断地说啊说啊。但是当他要打我的时候，他只是说句‘过来吧’，然后捏着你的手，他就开始了。”

　　博尔特马上解释，他不想让人误会，父亲可能很严厉，当父母使用各自不同的方式爱护孩子，从而帮助孩子形成价值观。“礼貌是最重要的，例如当你长大后走在街上，要向遇到的每个人问好——你一个都不能漏过。”

　　谈起孩童时代，博尔特用的都是现在时，可见童年离他不远，他还多么年轻啊。

　　面对极限坦言懒惰

　　人人都有猜疑，一个跑得这么快的人，难道没有禁药问题。“我做过一个采访，对方问：‘你一出现就打破世界纪录，我们怎么相信你的清白？’我只能说，去查查历史记录吧，我15岁就是世青赛冠军，此后受伤消失了3年，但这不是玷污我清白的理由。我能理解别人的怀疑，因为田径选手都经历了太多折磨，可当这一切发生在自己身上时，还是难以接受。”

　　博尔特说他可能是世界上经历药检最多的选手，他对此毫不担心。在牙买加成长时，他的田径队友们都是清白的。有人提醒他们警惕禁药吗？“当然有，这对短跑选手来说是最大的灾难——他们打破了各种纪录，结果第二年就成了骗子。”

　　博尔特的出现，确实在拯救田径运动，同时也带来了一些争议，例如2008年在鸟巢打破百米纪录，他冲刺时的拍胸庆祝，被很多人指责太炫耀、太不努力，包括国际奥委会主席罗格都说：“他应该更尊重对手。”

　　“这批评让我意外，”博尔特一笑，“我当时真担心自己过分了，后来我去问几个对手：‘你们觉得我不尊敬对手吗？’他们的回答是：‘不，如果我们赢了，我们可能也会这么做。’拍胸是因为我太开心了。”

　　他的团队认为博尔特的百米极限是9.4秒，博尔特自己认为还能更快，那么他是不是有点懒？“是的，”博尔特直率地回答道，“没错，我是很懒，毫无疑问。”

　　他的经纪人西姆斯回答也一样：“没错，他就是懒。不过当他训练时，他练得非常卖力。出现在比赛场上，他好像只是轻松一跑了事，但这不是故事的全部。如果你和他一道踢球，你就会知道这家伙好胜心多强。”

　　在博尔特自己看来，他的散淡、抑或懒惰，是他能跑得更快的真正原因。“在赛道上，我保持了自己的个性，我乐在其中，所以我能更加放松。大部分选手在比赛的时候都会特别紧张，紧张就会让你犯错。所以我只会顺其自然，乐在其中，这是我的方式。”

　　15岁后消失的3年

　　运动当中，他最先爱上的是板球，因为在童年时代，西印度群岛仍然是一股强大的板球势力，他最初的梦想是成为板球高手。他的板球天赋也很高，只是“当我发现自己跑得特别快时，教练们都说，去试试田径吧。”

　　上初中时，父亲让他放弃板球专攻田径。“他说我应该去参加田径，那是个人运动，如果你能出人头地，会更容易成功。”博尔特一边说，一边得意地摇着他长长的手指。

　　那个时候他很讨厌自己的名字，人人都念错：Usain变成了胡塞恩、图塞恩……不过他的绰号是VJ，牙买加就是如此，人们记不住你的全名，绰号伴随你一生。VJ怎么来的？

　　“妈妈给我取的，我总得有个绰号……挺无聊的，对吗？”博尔特哈哈一笑，爽朗热情。

　　在他一本已出版的自传里，弟弟萨德克说自己板球打得更好，真的吗？“他自说自话。”博尔特答曰。萨德克还说自己更酷、更帅、更讨女孩子喜欢。“我的天哪！他总是说这个！不过他比我懒散，也许他显得更酷吧。”

　　博尔特举个例子，说他15岁参加田径世青赛时，他紧张得跑鞋都穿错了脚。“我从来没有那么紧张过，当时浑身发抖，因为所有人都期待我取胜，至少要夺牌。那一瞬间改变了我的一生，之后我不会在比赛中紧张了。”

　　他仍然认为15岁那段冲刺，是他一生中最伟大的比赛，“那是在家门口的比赛，取胜之后我向观众致意，人们在欢呼，我才15岁，金牌、新纪录，让所有牙买加人骄傲。”

　　此后3年，博尔特却消失了，以至于他在北京奥运会前开始尝试百米时，人们都不知道他是从哪儿蹦出来的。那3年，博尔特一直被伤病折磨，让他很有些困惑的是，牙买加同胞们也开始怀疑他的能力和上进心。好多传闻说他不遵守纪律，夜生活太多，他是个享乐男孩。没错，他喜欢夜生活，但博尔特说，脊柱偏凸让他痛苦不堪，他必须找到排遣方式。

　　“牙买加人总喜欢抱怨，”博尔特说，“我刚输一场比赛，这就成了头等大事。我参加派对碰到一个熟识的女孩，没想到被狗仔队拍照了，于是这女孩子成了影响我比赛的原因。我必须调整自己，去应对这些外界干扰。”

　　他叹了口气，转而一笑，“不过这些都比英国媒体要好，英国媒体太过分了。看看英格兰队的世界杯遭遇，他们是最倒霉的球队。”

　　梦想踢上职业足球

　　有人说博尔特看上去像一匹赛马。比赛的时候，是否有一种和风竞逐的感觉？“比赛时其实你根本想不了这么多，”博尔特打了个响指，“就像这样一下，砰砰砰，你冲上赛道，那一瞬间非常美好，你集中了全部力量，随后就没有时间留给你思考了。我的下一个意识，就是很高兴自己跑完了比赛。”

　　他的终极梦想是什么？博尔特说他希望成为一名职业球员，而且他说得十分认真。博尔特的世界漫游路径里，总有拜访各种豪门足球俱乐部为点缀。去年是曼联、最近是拜仁慕尼黑。他手里还拿着一份法国《队报》，上面有一篇特写，关于博尔特的足球技巧，以及拜仁主帅范加尔对他的赞誉。博尔特还拿出一张他和克洛泽的合影，头球之王在他胳膊里显得很矮小。“如果我保持好自己的身体状态，我肯定能踢上高水平职业足球。”

　　“以他的身体素质论，我相信他能打上英超。”西姆斯说。

　　在实现这个终极梦想之前，博尔特知道他的使命仍然属于赛道。他枕戈待旦地预备着伦敦2012，这对他来说，也像是在家门口作赛一样，因为伦敦有着很大的牙买加移民社区。在伦敦夺取两面金牌，博尔特说他才会考虑其他梦想：“人们都说我已经是一代传奇了，我不这么认为，除非我能卫冕自己的奥运头衔。到那时候，我才会成为真正的传奇。”

　　“早结婚，找倒霉”

　　博尔特对英国足球有着独特认知，在体育明星的生活方式上也有自己的看法。

　　“英国媒体总在说，职业球员应该早早地结婚，稳定地生活，这是英国式生活方式。但是年纪轻轻的人是不可能稳定下来的，于是各种婚外情、绯闻女友出现，各种丑闻爆发。你为什么要22岁就结婚？尤其当你名声大振时，所有女孩都会对你投怀送抱时！”

　　博尔特总结出了一条英国足球的明星悲剧轨迹：早早结婚、发生婚外情、被小报曝光，然后真正的生活悲剧开始。

　　“我现在肯定不会结婚，”他口气十分肯定，“那样就太倒霉了。韦恩·鲁尼和我年龄一样，他已经结婚而且有孩子了。我不认为这些人到了合适结婚的年龄，不结婚对我来说，压力要小很多。如果别人在说三道四，‘我看见乌塞恩昨晚和这个女孩出去了’，那又如何？反正我是单身。”

　　这是一个罕见的运动员，所有的公关培训、形象包装，都不能抑制他的直率、幽默和本性。对于夜生活，博尔特有很多话要说：“人们老说我夜生活太多，没错，我喜欢夜生活，可我训练也努力。我享受一切。我不会被别人控制，那样你才会输给压力。”

　　他说现在的夜生活，也就是两杯健力士而已，以前呢？“我可不想说以前，以前太糟糕太放纵自己了。但我从来不酗酒。”

　　短跑标本因此而生

　　泰森·盖伊则是另一种典型，站上赛道，这个美国人似乎随时可能爆炸。“这就是泰森……泰森从来不出去混。他是个很内向害羞的人，只爱田径，一切循规蹈矩。我们交流不多，因为他不太爱社交，我从来没在派对上见过他。”

　　那输给盖伊，博尔特会担心吗？“当然不，”博尔特回答很肯定，“竞争当然存在。以前我输给泰森我们还是朋友，当我不断赢他时他不再和我说话。我想他就是那种永远要赢的选手。”

　　倘若和盖伊位置转换，盖伊不断赢他呢？“我会很难受，我会无法接受。”在2012年得到几块银牌，也意味着博尔特的失败？“是的，我会这么认为，因为你为自己设定了一种标准。”倘若在伦敦失败，他会退役吗？“不会，因为我要重新证明自己。”

　　问他一个最简单又最愚蠢的问题：他是怎样成为这样一个短跑王者的？博尔特不知如何回答。“也许是我的身高和长腿步幅吧，”他说道，“很多人缺乏的其实是身体协调性，所以动作调整起来别扭。我的教练说他最放心的，就是我的身体协调性，因此我在协调动作的时候很自如。”

　　西姆斯突然让博尔特脱掉上衣和长裤，然后很专业地分析道：“看着他的身体，他就像一个完美的田径标本。我第一次在跑道上见到他，他的步幅是我从未见过的，就像你在探索频道上看到的猎豹一样。他脚步移动的方式，他身体协调的韵律，真跟豹子一样，组合得那么完美。所以他能充分利用从臀部、跟腱各部分调动出来的力量。他为短跑而生。”