隐去

　　李宁坐在我的面前，安静而不苟言笑，礼貌回答每一个问题，但把自己隐藏得很好。他今年47岁，头发已经花白大半，他说这源自家族遗传。

　　方世伟是公司副总裁兼CMO，但是他的任命和李宁没有什么关系，张志勇就能拍板做主。因为今年做换标的项目，方才和李宁接触的机会多一些，一年能有四五次，都是集体开会。

　　李宁公司20年，今年第一次对logo做了改变，新logo显得更锐利，据说灵感来自在鞍马上的李宁交叉动作。

　　方世伟说第一次提案上，张志勇对某个方案投了赞成票，那个标识显得更为颠覆，而李宁说“我能不能不选”，理由是腰疼病复发。

　　具有投票权的只有他和张志勇，李宁用了一种很东方智慧的技巧，而不是直接把否定的意思说明白。

　　李宁喜欢用婚姻做比喻来说明他作为董事长的作用：“结不结婚不是我决定，而是我参与拍板决定；而后具体跟谁结婚，怎么结婚，那就是志勇他们的事情了。”

　　现在在网络上还能搜到和李宁相关的几段视频：1989年广州的“羊城贺岁万家欢”晚会上，他和梅艳芳合唱《大约在冬季》，还一起翩翩起舞。

　　1993年，已经开办公司的李宁出演了香港动作片《七金刚》，他作为男一号一出场就先在横杠上单臂大回环三圈，然后飞起一脚将劫匪踹翻，拍拍手仰着头说：“我就喜欢破纪录。”

　　这部电影的导演程小东15年后，又一次和李宁合作，任务是把他吊到鸟巢上空点火。

　　从活泼少年到今天心如止水的企业家，这中间发生了什么，谁也不知道。他的朋友、老师王亚非开玩笑说李宁是活了两辈子的人，因为他在年轻时就经历了人生的大起大落，这其中的落差不是一般人所能体会的。

　　现在的李宁只是淡淡回应：“不论是演戏还是经商，都是体验人生的方式。”

　　世界冠军从一开始就不是百试百灵，王亚非亲眼见过有的领导刁难：“让你牛，你不就是个世界冠军嘛，偏不帮你。”

　　李宁成了一个佛教徒，会去台湾参佛，也去无锡拜访南怀瑾，但他只承认自己是一个佛教的消费者。

　　他保持着众多世俗的爱好，喜欢和三教九流的朋友们喝酒吃肉，和当年的队友们一起时，他显得像个带头大哥。

　　他在北大历史系读了硕士，方向是中国近现代历史。

　　王亚非在李宁北京的家里看见过达娃央宗，1990年亚运会点燃圣火的那个姑娘，她把点燃的火炬转交给李宁，从而一举成名。达娃央宗来北京看病，所有的资源都是李宁帮着安排的。

　　李宁喜欢干这样的事情，现在他的最大活动是投身公益。2005年，他套现公司股票1亿港币，专门用于中国运动员的培训事业。他直言很多运动员拿了奖金去学着做生意，第二天就得赔光。

　　他和蔡振华、李永波、许海峰联合成立了“中国运动员教育基金”，并担任主席，希望能为运动员转型做点事情。

　　李宁在做运动员时，训练馆买空调，所需外汇资金要经过邓小平特批。今天中国开始为过多的外汇储备而想办法，李宁也可以运用他的财富去做他想做的事情。

　　他在家乡兴建了一个体育公园，不过因为是公益事业，没什么油水而一再受挫，朋友知道了为他叫屈，也没见他抱怨什么。

　　李宁不愿意在媒体面前谈李经纬，但有一次，他和朋友约好了在北京谈事情，见面前一天，朋友收到了短信：李经纬突发脑溢血，我得陪他，三天内不会到，抱歉。

　　1999年，李宁和乔丹、贝利一起被评为20世纪最伟大的25名运动员，中国人仅他一位。在瑞士洛桑的颁奖礼上，每个人获赠了一款特别订制的雷达表，晚宴上有人说想看看，他就拿给对方。第二天才想起来，但表没影了，和朋友当笑话说了这个故事，也没什么难过和放不下的。

　　他是一位富豪，在香港深水湾有豪宅，买的时候贷着款；汶川地震发生后，他通过广西李宁基金会捐款1000万。

　　除了李宁公司，李宁也有着自己的生意，2010年他和哥哥李进入主香港上市公司快意能源，两个多月账面盈余就高达近30亿港元，但这不是一次财务性投资，他有着进军新能源的计划。

　　在胡润2009百富榜上，李宁以90亿元人民币的财富排名第73位。

　　我问他，你退出公司一线管理，有没有想过有一天像美的公司的何享健先生一样，董事长都不干了，只拥有股份。

　　他笑了笑：“有可能连股东都不做。”

　　《基业长青》说那些永续经营的公司的领导都在做造钟者，而不是敲钟人——制度比人强，李宁似乎沿着这条大道一路奔驰。

　　他让我想到了两个采访对象：李连杰和王石。李连杰和他同岁，也是佛教徒，差不多的年纪成名，最后都把主要精力投放到公益事业上。王石和李宁都把公司做到了行业第一，而创始人董事长又都活得十分潇洒。

　　李宁的身上又有着独特的烙印，从他进入健力宝开始，就一步一步离开体制，体验各种人生，最终回归到自由之路。

　　在世界上那些以创始人名字命名的伟大公司里，我们知道福特、西门子、洛克菲勒，但是谁还会记得亨利·福特、维尔纳·冯·西门子、约翰·D·洛克菲勒……

　　他会是这些名字中的一个么？

　　本刊记者 张欢  发自北京