忧郁的背面

　　他曾经是个别扭的非主流小青年，去年斯诺克中国公开赛首轮遭淘汰后，更被认为处在人生的崩溃边缘。但今天，在影棚，他的活泼机灵，让你惊声尖叫。

　　出现在电视上的丁俊晖总是一身黑色球服。而穿着白色T恤和浅蓝色作旧牛仔裤的小晖显得挺拔时尚。比赛是舞台，场下是生活。

　　记得2005年中国斯公开赛吗？丁俊晖一出现，闪光灯就开始玩命地闪。从羞涩低头，到眼神空洞地望着镜头，他不知道这个世界是怎么了。这么对他。

　　第一次现场见到丁俊晖，是2005年的中国斯诺克公开赛，他一战成名。北京海淀体育馆仅能容纳两人的采访桌，周围挤满了记者，小晖一出现，乌压压的闪光灯就开始玩命地闪。从羞涩低着头，到眼神空洞地望着镜头，整场新闻发布会没见到小晖笑一下，尽管是他最终挑落台球皇帝亨德利取得冠军。

　　五年后，很多人对丁俊晖的印象，还停留在五年前。“对媒体本能抵触，回答提问基本不超过三个字。”做“明星主编”，如何能让小晖适应拍摄、开口聊聊天，成了编辑部头疼的问题，摄影师更是事先做好了调动情绪的ABC组计划。

　　“游戏、玩具，和他聊这个准没错儿！”和丁俊晖熟稔并且偶尔一起切磋游戏技艺的一个朋友转述着小晖的爱好。于是编辑部灵机一动，干脆我们这期的话题就是游戏，管什么台球、什么成绩，22岁的小晖应该有属于自己的一份简单快乐。于是psp、wii，舒服的大沙发成了道具，玩儿，就是我们这期的主题。

　　相比体育新闻中总是一身严肃球服的丁俊晖，穿着T恤和浅蓝色作旧牛仔裤出现的小晖显得要瘦不少。头发也不再是之前简单的板寸，稍长的发梢打着啫喱水，生活中的他更时尚，更真实。

　　新买的N97不离手，经纪人和旁人聊着天，小晖就一个人低着头玩着手机。很专注。

　　“N97好用吗”我们试着问了一句，没想到小晖直接把手机递到了记者手中，“还可以，你看看，我下载了一些游戏。”小晖的举动让记者瞠目结舌。把玩了一会儿准备物归原主，小晖笑着接过手机问，“还不错吧？”

　　“有戏！”看着丁俊晖轻松的状态，摄影师的灵感也冒了出来，“你看这样可不可以？增加一个这样的动作……”相比之前的拍摄计划，摄影师的新点子更为巧妙。

　　化妆，小晖往凳子上一座，两个化妆师伺候，小助理站在一旁，眼睛一眨不眨地紧紧盯着师父给小晖上妆。和五年前相比，丁俊晖的皮肤好了很多，脸上偶尔才会冒出一两颗小痘，“浓眉，圆眼睛，稍微修一下轮廓就很帅。”化妆师边给小晖打着粉底边说。没有紧张，没有尴尬，看着周围好奇盯着自己的人，小晖也都会礼貌地报以微笑。

　　“变化太大了”，记者和经纪人张萌小声感慨了一句，张萌笑呵呵地说，“那是，长大了，心态好了不少，现在的丁俊晖更有杀伤力。”

　　拍摄过程印证了小晖经纪人的说法，丁俊晖的杀伤力不仅只体现在球桌上，在“谋杀”菲林上他也有着极高的天赋。不用摄影师太多启发，小晖自己就会拿着道具摆动作。原本计划3套衣服的拍摄最后拍了5套，拍摄时间也因为小晖出色的状态一延再延。从头到尾，看不到他的一点不满和倦怠，五年，丁俊晖成熟并且职业了。

　　记者忍不住跟丁俊晖说起五年前对他的印象，并夸奖他现在瘦了不少。“哈哈”，丁俊晖笑起来时眉毛会微微上挑，很有意思。“我现在很注意自己体重的，我家有一个简易秤，如果身体有发福的迹象，我肯定会上跑步机跑会儿。如果赛前再想着去减体重，而不是努力练球，那就全晚了。”每天晚上睡觉前，他还会做上几组仰卧起坐。

　　这期的话题是“玩”，自然要和小晖讨教一下玩的秘籍。

　　“我喜欢车模，我家有辆绿色兰博基尼，车模，不知道为什么，很多人喜欢法拉利，可我觉得，兰博基尼的跑车看起来更具动感。”小晖比划着车模的形状。

　　“到目前为止，你坐过的速度最快的车是什么？”记者问。

　　“当然是老沙(指奥沙利文)的奥迪R8了。”丁俊晖不假思索地回答。“那辆车外形不错，最高时速301公里，零到100公里加速仅需4.6秒。”丁俊晖突然狡黠地眨了眨眼，“当然，老沙也不敢开那么快，他还是非常遵守交通法规的，哈哈。”

　　丁俊晖还喜欢玩游戏、看动画片，在家里，他收藏着不少高达玩具。“10来个，都是自己拼装的。”小晖倚靠在沙发上望着影棚的棚顶说。“很好玩，每拼完一个都特有成就感。”这一无意的动作被摄影师抓了下来，这张照片也被编辑部列为最能反映“新小晖”的特写。

　　虽然预计的话题都围绕着“玩”，但训练、比赛总不可能避过。回忆起在英国的训练，小晖会露出白牙嘿嘿笑着，“在英国还是挺苦的，每天都呆在球房，大概要练八九个小时，时间紧的时候，一周7天都没有休息过。”

　　而对于过去两年起伏的成绩，小晖也没有回避，“以前可能年纪还小，每次比赛总想赢。而且想到父母家人为我打球付出这么多，就压力更大了。也许是因为这样，反而打不好。现在，可能是输得多了吧，心态上并不特别计较一两场比赛了，输球也是比赛的一部分。”他不好意思地挠了挠头，咧开嘴角笑了起来。

　　4月的北京，丁俊晖再战中国公开赛，有了如今的豁达和沉稳，对他来说，再没什么不可能。

　　小晖是影棚的常客，对于媒体的拍摄“角度”了然于胸。不用摄影师启发，他就会拿着道具摆Pose，而且正合“师”意。

　　逢吉丁辰

　　只有常年关注斯诺克的记者，反复咀嚼丁俊晖近两年的言行细节，才能发现“丁变”的内核。“逢吉”自不待言，丁，当也；辰，时也。

　　文/谢泽畅(本刊记者，斯诺克专家)

　　乍暖还寒的季节，斯诺克中国公开赛也将进入在北京举办的连续第6个年头。年复一年，球星们来来往往，像一部情节相似的电视连续剧。每集都有各自的高潮，每集也都有各自的风味。但无论怎样，在这过去6年，甚至可以预见的未来若干年，丁俊晖这个名字将一直都是这部长剧的第一男主角。本赛季开赛以来，丁俊晖的状态渐入佳境，我们有充分的理由相信，他已经从长期低迷中渐渐走出，复刻2005年夺冠的辉煌似乎并不只是本土球迷的一厢情愿。

　　中国公开赛的比赛场地设在北京大学生体育馆，一墙之隔就是首都体育学院。作为赛事合作伙伴，每次比赛都会有不少大学生过来担当志愿者，多年采访该赛事的我也与负责服务新闻中心的几位志愿者混得相当熟络。

　　去年比赛的第一天，丁俊晖尚未出场，我的MSN突然弹出了一个对话窗口，那是一位连续三年都在赛场服务的一位大学生志愿者。她说：“你们记者为什么总说丁俊晖这也不行，那也不好，其实他人挺不错的啊，我刚刚在练球房与他合影，一点架子也没有，笑得很真诚。你们为啥就不能对他多点耐心呢？”

　　但就在她向我发出“质问”不到24小时后，丁俊晖就在并不困难的第一轮比赛中，耗时4个多小时窝窝囊囊地以3比5输给另外一名中国选手肖国栋，第一次在国内比赛中输给国内选手，多年内战无敌手的纪录也就此作古。

　　看到这一幕，我无法想象那位志愿者会做何感想。如果在走进新闻中心之时，一个是球手，一个是普通的志愿者，他们能有四目相对的机会，丁俊晖还能对她报以真诚的微笑，这一定很难。过去三十多个月，一次次刻骨铭心的失败所带来的打击，就如同那三座排名赛奖杯上所镌刻的名字一样难以磨灭。而眼前的这场失利，就像是一个分水岭，注定要在小丁职业生涯具有里程碑式的意义，因为他似乎输掉了数年来积攒的“精气神”，其场面的不堪为丁俊晖出道以来所罕见。从前，我们能从他平淡的面容、冷静的眼神中阅读到求战的渴望和必胜的信念，但在这场比赛中，他似乎总是要迫不及待地逃离球场，离开电视镜头，离开所有注视他的目光。