《乒乓世界》2009年首期封面

　　长着一双大眼睛，圆圆娃娃脸的文佳，在个性上与张继科形成了极大的反差，她活泼、善谈、亲和，甜甜一笑，甚至让人感觉不到那种隐藏在平凡外表之下的坚韧和杀气。

　　郭跃14岁时代表中国队参加公开赛，王楠15岁时在七运会上成名，张怡宁16岁在八运会崭露头角，与三位世界冠军前辈相比，19岁拿到全国锦标赛女单冠军的文佳，别说谈不上是新秀，甚至有点大器晚成的感觉。在新老交替速度相对较快的中国女队，文佳能够脱颖而出，靠的是一步步、踏踏实实的刻苦训练。

　　张继科曾有着80后典型的自信、自我和张扬个性，经历挫折之后，他选择把激情和张扬隐藏在表面的冷漠、内敛之下。

　　文佳有着80后非典型的成熟、谦虚和懂事，她承认，自己非常羡慕并希望具备队友身上的霸气和张扬。

　　美国作家杰克-凯鲁亚克的《在路上》，描绘过一个关乎于“寻求”的虚构故事。66号公路上的牛仔们，游走在路上，只有行走，没有目标，混合着颓废与反叛。路上的他们享乐、肆意，但瞬间的满足感后，难免迷茫和无助。表面上，背着行囊，穿着充满褶皱、做旧和油污的牛仔裤的他们，是在漫无目的地从一个地方到另一个地方，总是一种“在路上”的状态。实际上，他们是在寻求。他们寻求的特定目标是精神领域的存在。

　　现实生活中，几乎所有的80后都曾走过弯路，犯过错误，都曾为学业、事业、生活的目标而感到迷茫，甚至短暂地自暴自弃过。岁月流逝，在在老师严厉的批评声里，父母高举的巴掌底下，社会残酷的现实中，学会了妥协，学会了放弃，学会了自省。突然有一天，身边有人说，“你们成熟了。”

　　典型的张继科和非典型的文佳，在成熟的过程中，走的是两条不同的路。张继科的路，从火到冰，不乏激情的他，需要的是隐忍的力量和化雄心为现实的毅力；文佳的路，从冰到火，她不缺冷静和踏实，她需要能够燃起内心力量的火焰，需要一点点张扬，和哪怕一点点冷冰冰的霸气。

　　在路上的张继科和文佳，正在冰与火中寻找平衡点，正从“成熟”的阴阳两极靠近原点。他们跑得更快了，步履飞快，跑道旁的穹幕上，不停地闪回着邓亚萍苦挥铁拍，张怡宁“五年炼金”，“马琳十年磨剑”的画面。

　　站在原点的马琳说：“感谢折磨我的人！”

　　那些折磨马琳的人，让他的头发越来越少，苦恼越来越多；让他先变胖，再变瘦；让他几天磨坏一双球鞋，脚上打了厚厚的茧子；让他三次与世乒赛男单冠军擦肩而过，让他在北京奥运会的日子里，彻夜难眠……

　　是什么人如此残忍？为什么马琳到头来反而感谢这些让他吃够了苦，流够了泪，甚至把他逼到崩溃边缘的人？我们希望，在不远的将来，张继科和文佳能够得到这个让马琳花了十年才想清楚的答案。

　　绝大多数读者拿到每年第一期杂志的时候，或是忙于期末考试，或是忙于置备年货，或是领了年底的双薪，正匆匆加入“春运”的大军。