1978年经历了大赛初体验的官天一，在2008年早已卸下一身重担。浑身塞满胶卷的日子虽然不乏惊心动魄，但毕竟已远得无法触及。

　　按不同体育项目分类存放的照片，安静地躺在家中的木柜而不是电脑硬盘里，时不时会为到访的客人打开。生活就这么变成了慢镜头。

　　他停下了工作，但时代没有停止向前。

　　如今摄影师的左手，基本只负责变焦的工序。但在1996年亚特兰大奥运会前，官天一的左手肩负着体育摄影中最难把握的对焦重任。时至今日，他依然是手动对焦的中国第一精准度。然后，“滴滴”，清脆的合焦声响，几乎改变了整个摄影的生态。

　　洛杉矶奥运会期间，由于彩色照片的传真技术尚不发达，为了新华社的发稿时效，官天一每天黑白彩色胶卷同时上阵。黑白照片当日冲洗传回，其余底片则通通航运，经由香港转至北京。

　　1982年的秘鲁世界女排锦标赛，因为邮局关门，官天一不得不满脸堆笑，敲开美联社记者的酒店房间，求对方帮忙传真。4张中国女排夺冠照片，从秘鲁传到美联社纽约总部，再到美联社东京分部，被新华社东京分社同事取回，最后用新华社内线传回北京。每一张的“运费”，高达180美元。

　　技术悄然进步。你很难找到永不发展的事物。但是，中国体育的发展速度，似乎又是另外一回事了。

　　一张婚礼照片的见报，宣示出中国体育的人文进步。竞技之外的空白点上，体育寻求并实现着更多的零突破。

　　举国体制当然功不可没。如今，根本没有必要去讨论它在那个特殊历史时期的存与废。

　　奥运金牌在很长一段时期内，是必然的政治需要。对一个百废待兴、亟须获取自我认同与世界认同的东方大国而言，没什么比体育成绩更能在举国体制下如此立竿见影。但，极端发展理念支配下的体育，为什么只有中国，而不是同样实行体育举国体制化的朝鲜或者其他国家脱颖而出？

　　官天一的答案很简单。在同一个国家里，体育显示出大大超越其他领域的成长速度，除了举国体制外，还需国力的配合。改革开放强盛了中国国力，才最终让举国体制显示出威力来。

　　但这个过程，是进阶而缓慢的。

　　1978年曼谷亚运会，官天一工作之余的最大念头，就是在异国看场电影。这个想法最终被新华社曼谷分社的领导驳回，因为“你们从国内来的，思想觉悟肯定接受不了外国电影，不行就别看”。

　　而在两年后的元旦，官天一现场记录了自己的山东老乡、“亚洲第一中锋”穆铁柱的婚礼。在此之前，中国现役运动员，一律没有恋爱结婚的资格。还在打球的穆铁柱，成为第一个婚礼消息见报的中国现役运动员。

　　刚性文件的熔岩，从一个侧面折射出中国体育的进步。在人性角度，这场婚礼甚至比许海峰的奥运第一金，更加改革开放，更加零的突破。　竞报记者李岩 本版供图官天一

　　官天一

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。