在体育场里待得久了，容易对两件事情感到麻木：一个是分贝，一个是速度。

　　2001年广东九运会，处于返聘阶段的新华社摄影记者官天一站在跑道一侧，透过取景器，第一次也是最后一次拍下刘翔的比赛。

　　在这个有过5次奥运会采访经历，见证过几轮世界飞人诞生的61岁记者心里，13秒33的成绩，无法勾起一点点波澜。要他从整理不过来的影集里找出最珍藏的一张，他会挑许海峰的1984，阳光下那张灿烂的笑脸。

　　同样的阳光曾在1949年，和暖地照在这个发展中国家的土地上，看着她在不间断的内忧外患中，命途多舛地洗礼着自己的政经与民生；也看着她在两个月前，自己做东开办奥运会，以梦幻般的手法，圆梦、封王。在体育领域，没有任何一个国家的短短数十年，能像中国这般风生水起如歌如泣。官天一是对的。比照宏观体育里的中国速度，即便是这个国家最炙手可热的当红新贵——

　　刘翔，也未免太慢了。

　　轻轻几声快门，在传奇的1984定格出一个国家和一个英雄的破茧。此前的30年，几乎全是黑白调的等待。

　　全中国只有一台尼康F2的时候，它藏身于中南海，作为中央领导人工作生活的专属记录装备。

　　1978年12月20日，第八届亚运会在泰国曼谷闭幕，稍早一些的18日，中共十一届三中全会在北京举行。

　　官天一生平第一次出国采访重大体育赛事，就神通广大地把那台F2从北京借到了曼谷，第一次用来瞄准中国体育代表团团长徐寅生，以及打破亚运纪录的三级跳远名将邹振先。

　　当时的亚运会对中国而言还远不像现在的连打带玩。中日韩虽已主宰亚洲体坛大局，但金牌榜上首先看到的还是70金的日本，然后才轮到51金的中国。至少在那年年底，甚至直到6年后的洛杉矶大突破，还少有人意识到，1978在中国历史里的角色和地位。

　　新中国已成立35年时，埋头于奥运战略里的中国体育，似乎才刚刚迎来元年。

　　有太多的历史文献、励志故事、学校课本，收录了这场发生在地球另一端的射击赛场景。他是现场唯一的中国摄影记者，他对刚刚收枪的许海峰说，一会儿要是外国记者把我挤走了，你拉我一下。后来，在人群中他真拉了他，得以在历史上留影。

　　人们于是看到，中国代表团副团长黄中一把抱住许海峰，止不住地哭，从1952年赫尔辛基奥运会算起，他说这枚金牌“盼了我30年”。人们于是看到，身为国际奥委会主席的萨马兰奇，第一次在奥运会上给中国运动员挂上金牌。

　　更新换代的尼康FM2，轻轻几声快门，在传奇的1984定格出一个国家和一个英雄的破茧。

　　一生一瞬，立此一存。

　　很难找到永不发展的事物，就像你很难找到用中国体育的速度发展的事物。这种魔力究竟来自哪里？

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。