村口的路边，一群人在聊天，几个孩子在满是灰尘的地上玩石块。几幢老式木屋散落在四周，留出大片空地。在一个漆成红色和黄色的小店外，我遇到了博尔特的姑妈莉莉。在这样的小地方，这个说话轻柔的女人很快就成了名人。她也乐于向每个远道而来的客人热情地介绍博尔特生长的地方。谈到侄子，她总是笑得合不拢嘴：“他让每个人都这么骄傲，让整个社区都变得活跃起来。当他起跑的时候，我感觉自己的心都快要蹦出来了。”她也承认，Sherwood Content是个小地方，每个人都彼此认识，“就像一个大家庭，每个人都为他高兴。”

　　莉莉说，从小她就知道侄子将来一定能做出了不起的事，不过她也坦言所有家庭成员都曾为他担心受怕。“他老爸常说尤塞恩的脑子里总有不安分的想法，只有9岁时，他总是一副精力过剩的样子，打翻瓶瓶罐罐。他老爸总怀疑这孩子脑子是不是出了什么问题，带他去看医生，不过医生说他很正常。奇怪的是，当尤塞恩开始跑步训练的时候，他在家里反而变得安静起来。”

　　在牙买加，很难想象一个身高1.96米的年轻人，为什么没有在篮球场上扣篮，而是在田径场上，而且还是奥运会的赛场上将100米、200米和4×100米这三项被认为牢不可破的世界纪录“碾得粉碎”。更可怕的是，随着这个刚刚22岁的大男孩的渐渐成熟(而不是在终点前展开双臂提前庆祝)，他一定还能跑得更快。

　　早在在瓦尔登西亚小学读书的时候，博尔特就显示出了体育天才的素质。他的父母韦莱斯利和詹妮弗在当地经营一家食品杂货店，他们没有想到自己的孩子刚进高中，身高就开始疯长，随着身高一起增长的，还有他那无与伦比的运动天赋，只不过当时他的最爱还是板球。

　　威廉-尼博高中的田径教练帕博罗-麦克尼尔，成功地说服博尔特及其父母，让他放弃了成为西印度群岛最出色击球手的梦想，开始专注于在赛道上追逐极致速度。

　　8月16日，100米决赛。作为博尔特的田径启蒙教练，麦克尼尔无法亲自赶赴鸟巢，现场为弟子最重要的比赛加油助威。过去几年以来，他疾病缠身，身体十分虚弱，经受不起刺激，他不想像一大群家人朋友那样挤在小小的电视机前，见证身处地球那一端的博尔特率先冲过终点、打破世界纪录的经典瞬间。比赛开始前，他缓缓走到屋外，坐在一棵树下，等待着比赛结果。

　　几年前，麦克尼尔已在博尔特身上看到了世界冠军的潜质。2002年，在牙买加首都金斯顿举行的世界青年锦标赛，在数万家乡父老的呐喊声中，15岁的博尔特在200米比赛中以20秒61力压群雄，成为田径运动历史上最年轻的世界冠军。当年迈克尔·约翰逊在这项赛事中折桂时，已经年满20岁。

　　一年之后，博尔特再度以20秒40卫冕世界青年锦标赛冠军。到了2004年，他的200米成绩已经突破了20秒大关，在雅典奥运会上一战成名似乎已经板上钉钉。然而一连串的腿伤使他在第一轮就折戟沉沙，直到去年他才又重新崛起。

　　1996年亚特兰大奥运会创下19秒32的世界纪录时，约翰逊已年近30，身经百战，状态处于巅峰。而北京奥运会开始前，博尔特还不满22岁，顶多算得上冉冉升起的新星。长期以来，身高适中、肌肉健硕、下肢强壮被公认为是顶尖短跑运动员必备的身体素质。在身高1.96米、体型瘦削的博尔特出现前，这被奉若真理。迈克尔·约翰逊身高1.86米，与博尔特相比，需要更多的步数才能跑完100米或者200米，但他双腿摆动的频率足以傲视群雄。相比之下，博尔特的身高要比一般选手高出一大截，不仅每一步的跨度更长，而且双腿的摆动频率更是独步天下，这无疑为他提供了攀登短跑巅峰的两大必要条件。从理论上讲，运动员的双脚每多接触一次地面，就会多受一次摩擦力的阻碍，延缓奔跑速度。卡尔·刘易斯说：“世界纪录不会就此停滞，博尔特还没有发挥出全部能量，如果他的上身能再强壮一些，那么他的步频将进一步提高。未来两年，他还会跑得更快。”